Владимир Шигин

Гибель «Курска»

Неизвестные страницы трагедии

Мои-то куряне опытные воины,

под трубами повиты, под

шлемами взлелеяны, с конца

копья вскормленны…

Слово о полку Игореве

Кто посмел тосковать по суше?

Забудьте думать и не горюйте.

Номер приказа… Секретно… Слушай…

Всем, всем, всем, кто похоронен на грунте:

Товарищи матросы, старшины и офицеры.

В годовщину славной победы нашей

Флагман разрешает раздраить двери

И распахнуть горловины настежь.

Рыб и чудовищ морской пучины

Через пробоины гнать косяком,

Бушлаты заштопать нитями тины,

Бляхи надраить золотым песком.

Ровно в полночь с ударом четвертым

Склянок флотских, мои друзья,

Всплыть на поверхность, ровняясь побортно.

Парадом командовать буду я.

И, как приказано, — в полночь

Мы поручни трапов на ощупь хватали,

Тонули мы молча, падали молча

И молча всплывали, всплывали, всплывали…

В хлябях соленых, запрокинув головы,

Распластав руки и открыв рты,

Мы всплывали со стометровой —

А может и более темноты.

Горнисты вскинули к звездам горны

И затрубили, не видя звезд:

Началась перекличка сквозь штормы

С норда на зюйд и с веста на ост.

* * *

Проходим мы морем Баренца,

И Черным, и Белым, и Балтикой.

Нам уж никогда не состариться,

Никогда не мерзнуть в Арктике.

Поднявшись над палубной кровлей,

Мы, год уж который подряд

На волнах, пропитанных кровью,

Проводим привычный парад.

Отбой… Вновь уходим в глубины:

Отсеки телами запрудив,

Ложимся опять под турбины

И падаем возле орудий.

Но если внукам придется с врагом

Сойтись в час решающей мести,

Ждите нас — мы снова всплывем,

Но уже с кораблями вместе.

Мы были когда-то, нас нет.

Мы были, мы будем… МЫ ЕСТЬ!

Валентин Пикуль. Марш мертвых команд

В далекой, занесенной снегами и продуваемой ветрами заполярной Ара-губе стоят атомоходы Северного флота. Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же восьмого причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого восьмого причала десять лет назад, утром 10 августа 2000 года, ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск» Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает.

Теперь у восьмого причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда…

Часть первая

«Курск» и его экипаж

Глава первая

Корабль