Как вы знаете, здесь можно прожить круглый год, питаясь дикими плодами. И у нас нет настоящей зимы. Единственная проблема — дожди, и то лишь зимой, и когда они идут довольно долго. Но все, что ей понадобилось бы — это какое-то укрытие, пещера или даже древесное дупло. Так или иначе, моя маленькая племянница стала походить на дикое животное.
— Она была достаточно большой, когда погибли ее родители, чтобы знать и других людей, — пожала плечами Аманда. — Можно было бы предположить, что она отправится искать если не тебя, то кого-нибудь, о ком она знала, что он друг ее родителей.
— У них не... моя сестра и ее муж никоим образом не были отшельниками, — сказал Артур. — Но они считали нужным, насколько возможно, полагаться на самих себя. И жили, собирая дикие плоды и зарабатывая небольшие деньги своими работами по дереву — оба они были скульпторами. Кроме того, моя сестра, подобно мне, имела склонность сосредоточиваться на одной идее и ничего не замечать, кроме нее. У них не было близких друзей, и они жили замкнуто в этом лесу. Я всерьез думаю, что их смерть — какой она оказалась — что-то сделала с Сее. Я думаю, она и в самом деле не совсем нормальна. И все же...
Он умолк.
— Продолжай, — мягко произнес Амид, — расскажи им остальное.
На лбу Артура все еще были видны бусинки пота. Но его лицо ничего не выражало.
— Я сидел таким образом в течение многих недель, — продолжал он, — и постепенно она стала подходить ко мне все ближе и ближе. Я научился к тому времени следить за ней только боковым зрением и никогда не показывал, что замечаю, как она постепенно сокращает расстояние между нами.
Он умолк и вытер лоб тыльной стороной ладони.
— Она наконец подошла прямо ко мне, — Голос Артура теперь казался до странности мертвым — как будто, то о чем он собирался им рассказать, теперь не вызывало у него никаких чувств. — Она подошла ко мне сзади, совсем близко, и я почувствовал, как она коснулась — едва-едва — моей одежды. На мгновение, и только. Но я по-прежнему не двигался. Я все еще ждал; и после того, как прошло уже много времени, я что-то увидел уголком левого глаза. Она хотела видеть мое лицо вблизи. И я позволил ей подойти...
Он остановился.
На этот раз Амид не сказал ничего. Все ждали. После долгой паузы Артур продолжал:
— Она пришла. И стала еле заметными шажками приближаться ко мне сбоку. Я не двигался. И едва дышал. Когда она оказалась рядом с моим левым коленом, я увидел ее целиком. Я все еще продолжал смотреть прямо перед собой, как будто она меня совершенно не интересовала, как будто ее там и не было. Затем она оказалась передо мной, так что я был вынужден посмотреть ей в лицо или отвести глаза. И мы взглянули на друг друга...
Он умолк.
— Продолжай. Расскажи им! — скомандовал Амид, поскольку тишина затянулась.
— С удивлением... — Это слово прозвучало как вздох. — Она смотрела на меня так... с удивлением, как будто пробовала найти в моем лице что-то знакомое. Мне не следовало пытаться делать то, что я сделал. А повести себя разумнее. С самого начала я должен был понять, что тут нужен кто-то более терпеливый. Такое мог бы сделать Старик. Он бы подождал. Он умеет ждать. Я видел, как он медленно придвигает кончик пальца к ветке, на которой сидит бабочка, и подставляет этот палец так мягко и легко, что бабочка не улетает, а перебирается на него. Но девочка была близка мне... она была моя племянница; все, что осталось от семьи моей сестры.
Он ненадолго умолк. Затем, пристально глядя на Аманду, продолжал:
— И вот, — сказал он, — когда она наконец стояла там передо мной, так что я мог до нее дотянуться, испытующе разглядывая мое лицо этими своими глазами — у нее большие карие глаза, — я, не подумав, решив, что позже она как-то поймет и все будет все в порядке, когда я приведу ее сюда... Я потянулся к ней и попытался схватить.
Он ненадолго заколебался.
— Она оказалось быстрой, — сказал он. — Я не могу поверить, насколько она была быстрой. Я мог бы поклясться, что ни один человек не мог бы подойти ко мне так близко, и я не поймал бы его. Но моя рука едва ее коснулась. И она исчезла.
Он остановился и вздохнул, на этот раз настолько глубоко, что это, казалось, опустошило его.
— И с тех пор она не хочет приближаться к тебе, — сказала Аманда. Артур кивнул.
— Я сижу; с тех пор прошло уже два года. И она приходит. Иногда я мельком вижу ее; но если и не вижу, то знаю, что она поблизости. Но с тех пор она никогда не подходит ко мне ближе, чем на десять метров. И рано или поздно случится что-нибудь плохое. По какой-то причине туда явятся солдаты — а она всегда приходит посмотреть на любого, кто оказывается там, — и кто-то из солдат застрелит ее. Или она заболеет и спрячется в какой-нибудь норе, где ее никто не сможет найти, и умрет. Она там совершенно одна...
Он издал хриплый всхлип.
— Я не могу ничего сделать. Она не хочет подходить ко мне.
— Конечно, нет, — мягко сказала Аманда. — Чего ты ждешь? Когда ты вот так потянулся схватить ее, ты только утвердил ее в том, чем она стала сейчас. И она никогда не подойдет близко ни к кому, пока ты поблизости.