Гипсовый трубач, или конец фильма

Соавторы подошли к четырехместному столу у колонны. Там сидел миниатюрный старичок, похожий на внезапно состарившегося подростка. В отличие от своих соратников по закату жизни одет он был, на первый взгляд, вполне современно: клетчатый пиджак модной расцветки, сорочка с высоким воротником, вишневый шейный платок… Однако при внимательном взгляде становилось очевидно, что пиджаку с пуговицами, обтянутыми вытершимся бархатом, по крайней мере лет сорок. Просто мода, как известно, ходит по кругу, подобно ослу, привязанному к колышку.

Ел старичок не казенной, алюминиевой, а своей собственной вилкой — массивной, серебряной — с кудрявой монограммой на ручке. Рядом лежал сафьяновый футляр-складень, из отделений которого торчали еще ложка, два ножа (второй — рыбный) и десертная ложечка.

— А мы к вам! — радостно сообщил Жарынин. — Примете?

— Конечно! — ответил старичок, звонко чеканя «ч». — Счастлив видеть! Милости прошу, Дмитрий Антонович!

Голос у него оказался тоже какой-то полувзрослый.

— Разрешите представить вам моего друга и соавтора: Андрей Львович Кокотов, прозаик прустовской школы! — со сладкой издевкой сообщил режиссер.

У прозаика от обиды во рту возник медный привкус.

— Пруста, к сожалению, не застал. А вот с Кокто встречался… — старичок лукаво глянул на Кокотова. — Позвольте отрекомендоваться: Ян Казимирович Болтянский.

— Ну что ж вы так скромно, Ян Казимирович? — попенял Жарынин. — Народ должен знать своих героев. Знакомьтесь, коллега, перед вами легендарный Иван Болт — любимый фельетонист Сталина. Мог снять с работы любого министра одной публикацией. Как говорится, утром в газете, вечером — в решетчатой карете…

— Вы преувеличиваете! — зарделся польщенный ветеран острого пера.

— Ну как же, как же… — вполне искренне отозвался Андрей Львович, вспомнив, как покойная Светлана Егоровна, достав из почтового ящика свежую «Правду», первым делом искала новый фельетон знаменитого Болта.

— Как вам мой платок? — поинтересовался старичок, вытянув шею, чтобы лучше было видно.

— Париж? — уточнил режиссер.

— Да, галерея Лафайет. Вы, Дмитрий Антонович, знаете толк в дорогих вещах! Это мне правнучек подарил. Кеша. Он скоро сюда приедет. Ну что ж вы стоите? Присаживайтесь!

— Спасибо! — Кокотов взялся за стул.

— Нет, нет! — забеспокоился старичок. — Сюда нельзя. Здесь сидит Жуков-Хаит. К тому же, он теперь Жуков — поэтому лучше сюда.

Наконец соавторы расселись. Жарынин в ожидании официантки взял кусочек черного хлеба, намазав горчицей и посолил. Кокотов, которому после перцовки страшно хотелось есть, сделал то же самое. Ветеран подвинул к ним банку из-под китайского чая с каким-то зеленым порошком:

— Угощайтесь!

— Что это? — спросил Андрей Львович.

— Как что? Морская капуста!

Жарынин вежливо подцепил немного зеленого порошка на кончик ножа и стряхнул на свой бутерброд. Кокотов, поблагодарив, оказался.

— Напрасно, Андрей Львович! Как вы думаете, сколько мне лет?

— Затрудняюсь, — пожал плечами писатель, отметив про себя, что старичок-то запомнил его имя-отчество с первого раза.

— Девяносто восемь! А как я выгляжу? — Болтянский для наглядности обнажил зубные протезы, бесплатные, судя по неестественной белизне.

— Потрясающе! — согласился Кокотов.

— Больше семидесяти двух вам не дашь! — подтвердил режиссер.

— А все благодаря ей! — Старичок зачерпнул капусты и отправил в рот. — Сорок лет я без нее не сажусь за стол. Она моя спасительница! В перестройку совсем из аптек исчезла. Так я, поверите ли, талоны на водку за нее отдавал — мне со всей Москвы несли!

— Только капуста? — уточнил Жарынин.

— Нет, еще, конечно, секс! Секс и морская капуста делают человека практически бессмертным!

— Секс? — Режиссер многозначительно задрал брови. — И кто же эта счастливица?

— Есть вопросы, на которые мужчина не отвечает! — ответил Ян Казимирович, и в его сморщенном личике появилось выражение блудливой суровости.

Наконец к столику подкатила свою тележку официантка — довольно еще молодая женщина с измученным лицом и золотыми зубами.

— Капустный салат и щи, сосиски, — объявила она. — Вы сегодня без заказа.

— Щи да каша — пища наша! — оживился Жарынин. — Ты чего такая грустная, Татьяна?

— А чего радоваться, Дмитрий Антонович? Уволят нас всех скоро. На что своих кормить буду?

— Так уж и уволят?

— А вы разве ничего не знаете? Нас же продали.

— Кому?

— Ибрагимбыкову.

— Так уж и продали?

— Говорят, продали. А вам разве не сказали?

— Слышал кое-что…

— Помогите, у вас же связи!

— Помогу. А что на второе, кроме сосисок?

— Курица. Можно вегетарианское…

— Давай курицу!

Татьяна грустно кивнула и укатила тележку.

— Странно! Раньше порции были больше! — удивился Жарынин, вглядываясь в тарелку.

— Увы! — Ян Казимирович вынул из сафьянного футляра массивную серебряную ложку, тщательно протер ее салфеткой и погрузил в щи, которые предварительно густо посыпал морской капустой.

— Интересные у вас приборы! — заметил Кокотов. — Фамильные?

— Не совсем. Хотя как посмотреть… А вы знаете, чей это герб?

— Чей же?

— О, ни за что не догадаетесь! Но сначала надо вам кое-что рассказать!