Гитара в литературе

Порой удивляешься провидческому дару художников! Казалось бы, ничто не предвещает грозы, но сердце сжимается от страха. Через два месяца по всей Европе прокатился грохот орудий, а когда говорят пушки — музы молчат.

ЭТЕЛЬ ВОЙНИЧ

Войнич, Этель Лилиан (1864–1960) — английская писательница. Дочь Дж. Буля. В 1887–1889 годах жила в России, была связана с польским и русским революционным движением. С 1920 года

–

в США. В романах «Овод» (1897), «Овод в изгнании» (другой перевод — «Прерванная дружба», 1910) создан героический образ итальянского революционера.

Овод, герой знаменитого романа Этель Лилиан Войнич, был любителем гитары и героических песен. Вот он просит влюбленную в него девушку Зиту взять в руки инструмент:

«— Что тебе спеть?

— «Балладу о коне». Это твой коронный номер.

Зита запела старинную венгерскую песню о человеке, который лишился сначала своего коня, потом крыши над головой, потом возлюбленной и утешал себя тем, что «больше горя принесла нам битва на Мохачском поле». Это была любимая песня Овода. Ее суровая мелодия и горькое мужество припева трогали его так, как не трогала сентиментальная музыка.

Зита была в голосе. Звуки лились из ее уст — чистые, полные силы и горячей жажды жизни. Итальянские и славянские песни не удавались ей, немецкие и подавно, а венгерские она пела мастерски».

Революционер Артур Бертон по кличке Овод, в полном соответствии со своими политическими воззрениями, отдавал должное только бодрой, оптимистической песне под гитарный аккомпанемент, презирая меланхолию и расслабленность.

РОМЕН РОЛЛАН

Роллан, Ромен (1866–1944) — французский писатель. В романеэпопее «Жан Кристоф» (1904–1912) — духовные искания и метания гениального музыканта на фоне картины упадка культуры Европы накануне Первой мировой войны. Художественно-мемуарные книги о Б. Микеланджело (1907), Л.Н. Толстом (19

11), М. Ганди (1923). Цикл музыковедческих трудов о Л. Бетховене (1928–1944). Трагедия «Робеспьер» (1939). Нобелевская премия (1915).

Жан Кристоф, герой одноименной эпопеи Ромена Роллана, был гениальным композитором, однако очень не любил гитару. Как и все выдающиеся таланты, он страдал от безденежья, и когда богатая соседка поинтересовалась, не дает ли он уроков, Кристоф вздохнул с облегчением.

Румяная, дородная красавица «недоверчиво спросила Кристофа, хорошо ли по крайней мере он знает музыку. Услышав, что Кристоф не только знает, но и сам сочиняет, она успокоилась и стала любезнее: самолюбие супруги мясника было польщено; она уже решила, что разнесет по всем соседям важную новость: ее дочь берет уроки у композитора.

Когда Кристоф сел на другой день за рояль — ужасный, купленный по случаю, дребезжавший, как гитара, — рядом с дочкой мясника, бестолково тыкавшей короткими, толстыми пальцами в клавиши, неспособной отличить один тон от другого, ерзавшей от скуки на стуле и сразу начавшей громко зевать, когда Кристоф очутился под надзором матери и принужден был выслушивать ее мнения о музыке и музыкальном воспитании, — он почувствовал себя таким жалким, таким униженным, что у него даже не хватило силы возмутиться».

Согласитесь, назвать звук гитары «дребезжащим» может только тот, кто не принимает этот инструмент! Нелюбовь к гитаре слышится во фразе, какой герой романа характеризует старую жилистую курятину: «Все тонкие связки и сухожилия, какими только обладает домашняя птица, у этих двух экземпляров уподобились гитарным струнам».

Тем не менее, стесненное материальное положение заставляет Кристофа постоянно идти на компромиссы.

Так, некий господин Гехт «постарался навязать ему, по крайней мере на первый раз, работу, которую Кристоф в прежнее свое посещение с негодованием отверг. Он поручил ему к завтрашнему дню переложить для гитары и мандолины пятьдесят страниц нот. После этого, довольный, что заставил Кристофа смириться, он стал находить более приятные для него занятия, но делал это с таким отсутствием душевной теплоты, что невозможно было чувствовать к нему признательность; только крайняя нужда заставляла Кристофа обращаться к нему с новыми просьбами».