Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

В отличие от некоторых я не стараюсь оправдывать то, что я сделал. Я бился не за честь страны и не за свой дом. Я был хулиганом. Просто и ясно. Я также не являюсь популярной медийной фигурой, «удачливым профессионалом», яппи из числа болельщиков Сити, которые живут в собственном доме за городом, а по субботам надевают хулиганскую символику, как какой-нибудь модный аксессуар. Я родился и вырос в глухом грязном закоулке, в одном из самых опасных городских районов во всей Европе. В том самом, который видел несколько самых страшных городских бесчинств в истории столетия. У меня были нелады с законом на протяжении всей моей жизни, начиная с самого раннего детства. Кем бы я стал, если б не стал футбольным хулиганом? Вероятно, или богачом, или трупом.

И напоследок. Это — не социологический анализ футбольного хулиганства. Вы не найдете здесь никаких раздумий о положении общества, о незавидной судьбе низших сословий или об этике действий полиции. Эта книга — попытка рассказать людям о том, что именно и как происходило с теми из нас, кто проводил ночи в середине недели и дни по субботам в поисках насилия.

МОСС-САЙД

Автомобиль притормаживает в темном безлюдном переулке. За рулем — полноватый белый мужчина чуть за пятьдесят в костюме, рубашке и галстуке. Его пассажир — темнокожая девушка лет восемнадцати, на которой слишком много макияжа и слишком мало одежды. Мужчина — ее первый клиент за ночь. Они о чем-то переговариваются, а затем перелезают на заднее сиденье. Девушка снимает трусики, задирает коротенькую кожаную юбчонку и начинает расстегивать брюки у мужчины.

Всего в нескольких метрах, в заброшенном доме, граничащем с парком, начинает двигаться какая-то тень, потом другая, третья, пока наконец двадцать фантомов не отделяются от стены здания. В полном безмолвии они окружают автомобиль.

Толстяк уже на женщине. Брюки спущены до колен, а его бледная лысая задница движется вверх и вниз, все быстрее и быстрее. Он весь растворился в похоти. И тут проститутка смотрит через его плечо, и ее лицо леденеет от ужаса. Она взвизгивает и выкарабкивается из-под мужчины. Мужчина вскидывает голову, оборачивается и видит двадцать оборванцев, чьи лица, наполовину скрытые шарфами, злобно вглядываются внутрь машины. Крепкого вида паренек с кожей кофейного цвета и дредлоками на голове рвет на себя дверцу:

— Гони свои вонючие бабки!

Мужчина моментально натягивает брюки, но дюжина рук уже внутри машины шарит по его карманам, вырывая сумку, срывая с него золотые часы. Проститутка выпрыгивает из машины, но мужчина слишком испуган, чтобы что-то предпринять. Вскоре подростки исчезают так же быстро, как и появились, в сторону заброшенных домов с бумажником, набитым наличностью, с золотыми часами, с сумкой — платой за вход на улицы, которые я и мои братья считали своими собственными.

Добро пожаловать в Мосс-Сайд!

* * *

«Манчестер Сити» у меня в крови. Я родился в пяти минутах ходьбы от стадиона, в передней комнате небольшого дома на Эйком-стрит, в самом сердце трущоб Мосс-Сайда. Сделайте шаг с нашего переднего крыльца, поверните голову направо, и вы увидите мачты освещения стадиона «Мэйн-роуд»[4] прямо над крышами домов. В дни матчей улицы заполнялись машинами и людьми, и можно было услышать каждый выкрик и речовку, доносившиеся с улицы, а также уловить запах бургеров и хот-догов с передвижных и стационарных лотков.

Позже Мосс-Сайд стал печально известен благодаря оружию, бандам и наркотикам, но в конце пятидесятых, до расчистки территории для застройки новыми зданиями средней и высокой этажности в Хьюме, это была типичная старомодная северная коммуна — бедная, но дружная. Дома были построены ровными рядами с узеньким проходом между задними дворами и магазинчиком или пабом на каждом углу. Действие сериала «Coronation Street» разворачивается в районе Сэлфорд, на другом конце города, но оно запросто могло происходить и на Эйком-стрит.

Мой отец, Эзра Фрэнсис, родился в Сент-Кэтрин на Ямайке, и он был одним из одиннадцати отпрысков. Родители учили детей исключительно прутьями. Эзра стал неплохим бегуном и боксером, что было попросту необходимо, так как Ямайка являлась поистине «крутым» местом. Мужчины пили ром в барах, похожих на британские пабы, и, напившись, искали возможности подраться. Они выходили на улицу и сражались на палках, являя собой некое подобие мастеров боевых искусств. После драки оба — победитель и побежденный — возвращались в бар и напивались вместе. Отец позже говорил мне: «Когда я был маленьким, я смотрел на них и хотел стать таким, как они. С этим рождаются. Большинство людей с Ямайки любят драться».