Глаза ребёнка

Терри с удивлением размышляла о том, что после всего пережитого ими она продолжает испытывать потребность в любви. Была ли причиной ее страсть, такая глубокая, что она не хотела отпускать Криса от себя ни на шаг? Или что-то другое, куда более непостижимое, как, например, его манера упруго и стремительно ходить по комнате; или то, как менялось выражение его глаз, когда он прикасался к ней? Потом они просто лежали рядом, и она могла разглядывать черты его лица, и не надо было ничего говорить. Как прошлой ночью.

И Тереза подумала: рядом с Паже время для нее останавливалось.

— Знаешь, когда я впервые заметил, что ты очень сексуальна? — спросил Крис.

— Понятия не имею.

— Когда наблюдал, как ты допрашиваешь свидетеля.

— О Боже, я-то думала, ты серьезно.

— Вполне. Я часто повторяю Карло, что сексуальная привлекательность штука сложная.

Терри поняла, что упоминание о Карло вырвалось у него непроизвольно, но он больше не улыбался. Она вдруг подумала о Рики.

— О чем ты? — тихо спросил Крис.

— Я вспомнила свой сон, — помолчав, ответила Тереза. Только теперь до нее дошло, что два этих воспоминания — о Рики и страшном сне — непостижимым образом связаны в ее сознании. Она опустила голову на плечо Крису. — Мне кажется, я становлюсь похожа на миссис Рочестер из «Джен Эйр».[15] Разве что я пока не сумасшедшая.

— Ну, положим, об этом ты узнаешь самой последней, — задумчиво произнес он.

Терри теснее прижалась к нему.

— Я надеюсь, ты сообщишь мне об этом.

— Когда ты видишь свой сон, что ты потом чувствуешь?

Это был непростой вопрос.

— Что-то вроде вины, — произнесла она. — Только еще хуже, потому что я не могу объяснить ее. Как будто я совершила нечто такое, о чем не хочется вспоминать.

Крис пристально смотрел в ее глаза.

— Терри, до нашей поездки когда ты в последний раз видела этот сон?

— Шесть лет назад. — Ей показалось странным, что она так хорошо помнила это. — Как раз накануне свадьбы с Рики.

Паже молчал. Терри встала и пошла к церкви.

Снаружи это было ничем не примечательное здание: стены белого камня, простой щипцовый[16] фронтон, колокольня. Она посмотрела вверх и услышала глубокий, тягучий звук колокола — один удар, второй. Завороженная этим звоном, Тереза подошла к церкви, в нерешительности задержавшись у порога, словно нарушала границу чужих владений, и толкнула тяжелую деревянную дверь.

Внутри, где было безлюдно и тихо, она обратила внимание на изысканный интерьер: стены голубого и розового мрамора, изображения серафимов под сводами трех нефов,[17] богатые фрески, утонченная мраморная скульптура, любовно отреставрированная. При этом церковь выглядела уютной и интимной и скорее подходила для тихой молитвы, чем для пышных служб.

Терри села на одну из скамей, расположенных у самого алтаря. На какое-то мгновение ей вспомнилась похоронная месса по ее отцу в церкви Святой Долорес. И здесь, в зыбком полумраке, в ней причудливо соединилось прошлое и настоящее.

Терри подошла к алтарю, встала на колени и перекрестилась. Только теперь она поняла, что привело ее сюда.

Опустив голову, она просила прощения за свои грехи.

Прошло довольно много времени, прежде чем она вышла из церкви. Крис разглядывал окрестности, время от времени поднося ко рту бутылку с минеральной водой. Ей показалось, что рука у него почти зажила.

Он взглянул на женщину с нескрываемым любопытством. И сама она вдруг почувствовала необыкновенную легкость.

— Мне кажется, что я уже видела эту церковь, — сказала Терри. — Возможно, в другой жизни я венчалась здесь. Только это был не Рики, а кто-то другой.

Крис улыбнулся. Тереза сидела рядом с ним и больше не вспоминала о своем кошмаре.

— А ты когда-нибудь обращался к психиатру? — задала она ему вопрос.

Легкая улыбка скользнула по его губам, точно он угадал ее мысли.

— Угу. Спустя два года после того, как, став отцом, решил разобраться с теми чувствами, которые питал к собственным родителям.

Его слова были для Терри совершенной неожиданностью: Крис редко заводил разговор о своих родителях.

— Какие они были? — спросила она.

— Если ты хочешь узнать, кто они были, — не имею ни малейшего понятия, — ответил он, по-прежнему глядя вдаль. — Они пили, дрались и ничем больше не интересовались. Вся их жизнь отражалась на страницах светской хроники.

Тереза подумала о том, что почти никогда не представляла себе Криса маленьким мальчиком.

— А как жил ты? — поинтересовалась она.

— Жизнь складывалась из моих впечатлений о ней. Если тебе всего четыре года и до тебя начинает доходить, что родительская любовь вещь относительная, если она вообще существует, ты все равно лишен выбора, поскольку новых папу и маму взять негде. Подспудно начинаешь понимать, коль скоро родители равнодушны к тебе, значит, у них есть какие-то другие интересы. К счастью для меня, они верили в действенность пансионов. — Кристофер замолчал, потом язвительно заметил: — Разумеется, став взрослым, я выкинул все это из головы.

Терри улыбнулась тому, как он неуклюже пытается перевести разговор на ее проблемы.