Глазами альбатроса

У нас не так много времени, чтобы познакомиться с местной фауной. Первый день уже на исходе. Солнце опустилось к линии горизонта, и от предметов тянутся длинные тени. Этот свет приносит умиротворение. В воздухе не слышно шума транспорта, звуков механизмов, тарахтенья моторов. Мы не ждем объявлений по громкоговорителю. Никому не приходит сообщений. Не звонит ни один телефон. В сущности, именно таким и был мир на протяжении всей истории человечества. Отдаленный прибой и гомон птиц обрамляют совершенно потрясающую первозданную тишину, которую в наши дни можно найти разве что в самых отдаленных уголках природы.

Внутри музыкального безмолвия бьется нескончаемый ритм. Волна набегает, поднимается, обрушивается, отступает и снова набегает. Огромные живые потоки мигрирующих существ двигаются в такт собственным сезонным ритмам. Всевозможные птицы, тюлени, черепахи, покрытые перьями, мехом, чешуей, – каждый исполняет свою особую тему на этих зыбких берегах. Каждый читает свою партитуру, вступает на своей ноте и солирует в отведенное ему время, играя хорошо отрепетированную партию с задором и мощью, достойными музыки сфер. Мы становимся свидетелями совершенного действа, возникшего благодаря миллионам лет согласованных усилий обитателей самой конкурентной среды из всех возможных.

Этот рай полон опасностей. Подавляющее большинство птенцов и детенышей почти всех представителей фауны – примерно 90 % – не доживает до своего первого дня рождения. Но те, кому удается отвоевать себе место под солнцем, будут жить долго и счастливо. Многим из сидящих в гнездах крачек минуло 30. Большие фрегаты, как, впрочем, и белые крачки (Gygis alba), вполне могут прожить больше 40 лет. Но кто действительно долгожитель, так это альбатросы, так стоит ли удивляться тому, каким умудренным взглядом они смотрят на нас?

Опустился занавес заката, день погас. Обволакивающая тишина внушает обманчивое чувство покоя, но местные обитатели держат ухо востро, чтобы вопреки всем опасностям жить дальше. Овладевшая нами безмятежность, возможно, происходит от интуитивного осознания того, что это место пережило многое, что яростная борьба за выживание происходит на фоне постоянства и длинной череды неспешных перемен. Нас вдруг переполняет чувство правильности всего происходящего. Мы так давно населяем Землю, что сложно представить себе вереницу предков, предшествовавших нашему появлению. Но этот атолл с его животным миром и замечательными альбатросами – все они дают подспудное ощущение неразрывной связи с Глубоким временем. Здесь вы наконец чувствуете, что наши переплетающиеся пути берут начало в далекой древности и что мы, как намекал старый моряк у Кольриджа, одна семья.

Узы

Еще до того, как на горизонте забрезжил слабый рассвет, Дэйв и Патти пришли в общую комнату, чтобы подготовить десять маячков новейшего образца, привезенных Дэйвом.

Патти спрашивает, как мне спалось. Я долго не мог уснуть, наслаждаясь неугомонными журчанием, стрекотанием и щебетом сотен бурых кланяющихся и белых крачек, гнездящихся прямо под окнами общежития, а также прилетевших сюда после заката темных крачек, ночевавших на взлетно-посадочной полосе. Теперь же вместо пения птиц, способного заменить утренний будильник, над островом впервые с начала ночи стоит тишина, потому что темные крачки отправились ловить рыбу. Не отдохнув после вчерашнего перелета и ночного хора, я мог бы вздремнуть часок-другой. Но в таком месте лучше бодрствовать. Иногда во сне видишь все как наяву. Здесь же, наоборот, явь похожа на сон.

Дэйв показывает мне один из передатчиков. Своими миниатюрными размерами и проволочным хвостиком он напоминает мышку-робота. Этому дорогостоящему – около 3000 долларов – приборчику требуется меньше часа, чтобы связаться со спутниками на орбите Земли. Это самый крупный прорыв в наблюдении за перемещением морских птиц за последние полтора столетия.

30 декабря 1847 года капитан китобойного судна «Кашалот» Хирам Лютер застрелил альбатроса у берегов Чили. К шее птицы был привязан пузырек с запиской следующего содержания: «8 декабря. Корабль "Евфрат", Эдвардс, 16 месяцев в открытом море. 2300 бочек жира и 150 – кашалотового семени. Я не видел ни одного кита уже 4 месяца. 43° ю.ш., 148° 40´ в.д. Густой туман и дождь».

Птица проделала путь в 5466 километров за 22 дня. В течение полутора веков этот роковой документ оставался лучшим свидетельством дальности полетов альбатросов – вплоть до наступления в 1990-х годах эпохи спутникового слежения.

Передатчик весит около 30 граммов, что составляет примерно один процент от общей массы тела альбатроса, десятую часть от веса его яйца и двадцатую – от обычных колебаний веса в период размножения.

– У птиц они не вызывают большого дискомфорта, – сообщает Дэйв. – По крайней мере, снять их они не пытаются.