Глазами альбатроса

На Фолклендских островах охотники тысячами доставляли яйца альбатросов на столичные рынки. В течение всего XX века на архипелаге Тристан-да-Кунья в южной части Атлантики поселенцы ежегодно забирали у альбатросов по несколько тысяч яиц и птенцов, чтобы потом питаться ими. (Даже в 1980-е годы там все еще убивали пингвинов, чтобы пустить их на наживку для лангустов.) Наконец в 1986 году птицы были взяты под защиту. К тому времени обитающий на архипелаге тристанский альбатрос исчез с главного острова. В XIX веке охотники на тюленей полностью истребили популяцию морских котиков на острове Гоф, расположенном в нескольких сотнях километров от Тристан-да-Кунья, а затем уничтожили всех пингвинов, добывая из них жир. Подобным же образом на принадлежащем Австралии острове Маккуори (54° ю.ш., 158° в.д.) за 30 лет были уничтожены сотни тысяч размножающихся здесь пингвинов, которых стадами загоняли по наклонным дощечкам в баки с кипящей водой, чтобы выварить из них жир. Приехав туда в наши дни, все еще можно увидеть эти огромные жуткие котлы, ржавеющие там с 1919 года. Их окружают плотные толпы пингвинов Шлегеля (Eudyptes schlegeli) и королевских пингвинов (Aptenodytes patagonicus

) – потомков тех, кому удалось выжить. Их кроткое любопытство к людям, приехавшим на эти далекие берега, столь трогательно, что в голове не укладывается, как можно было поступать с ними так бесчеловечно.

В северной части Тихого океана альбатросы пережили несколько катастроф. В конце XIX – начале XX века охотники за перьями убили миллионы сидящих на гнездах птиц, полностью уничтожив их колонии на нескольких островах. В результате белоспинный альбатрос оказался на грани вымирания. Когда все прекратилось, популяция птиц стала понемногу восстанавливаться. Затем на долгие годы, включая период Второй мировой войны, американские военные приспособили под свои цели атолл Мидуэй, на котором находится самая многочисленная в мире колония альбатросов, что привело к смерти десятков тысяч птиц и вновь спровоцировало снижение их численности. С середины 1960-х годов популяции альбатросов на севере Тихого океана в целом увеличивались, но бурный расцвет промышленного рыболовства в 1980-е годы повлек за собой гибель около четверти миллиона этих птиц. В наши дни главной угрозой для них стали многокилометровые рыболовные ярусы с миллионами несущих приманку крючков, которые насквозь прошивают воды Мирового океана.

Случается, и сегодня рыбаки убивают альбатросов как вредителей или же делают из них наживку и изготавливают блесны из их перьев. Не далее как в конце прошлого века австралийские рыболовы каждый год расстреливали около 600 странствующих альбатросов. Впрочем, по ним стреляют не только в Австралии, но и в Южной Африке, Южной Америке, да и много где еще. Уругвайские рыбаки до сих пор иногда развлекаются тем, что забрасывают в воду короткий отрезок лески, на каждом конце которого – крючок с приманкой, а потом смотрят, как две обреченные птицы кружат в отчаянном вихре. Тех несчастных, которые, запутавшись в рыболовных снастях, попали на палубу живыми, зачастую жестоко убивают: рыбаки ломают им крылья и выбрасывают за борт. Эти суда ловят меч-рыбу и тунца, которых позже доставят в какой-нибудь ресторанчик неподалеку от вас.

* * *

Энтони говорит, что пришло время осмотреть птиц, и я вызываюсь помочь ему. Он работает здесь уже не первый год и даже успел попробовать себя в роли управляющего базой. Ему 30 лет, он аспирант Вашингтонского университета.

Исследовательская работа Энтони посвящена тому, чтобы выяснить, где тот своеобразный предел, после которого черноногие альбатросы на год отказываются от выведения потомства ради смены оперения, и как особям в паре удается синхронизировать этот процесс. Проверяя, насколько изношены их перья, он пробует спрогнозировать, кто из птиц вернется сюда на будущий год.

По сравнению с другими птицами крупные маховые перья у альбатросов имеют больше микроскопических крючочков на сцепляющихся бородочках. Это делает их жестче, но они все равно чрезвычайно подвержены воздействию безжалостных ветров, солнца и соленой воды.

– У новых перьев шоколадный оттенок и яркий блеск, – объясняет Энтони, – со временем их цвет тускнеет и появляются первые признаки износа, на заключительной стадии они становятся светло-коричневыми и хрупкими с потрепанными краями. Шестые и седьмые первостепенные маховые перья, похоже, принимают на себя главный удар. По ним легко определить, на каком этапе линьки находится сейчас птица.

Иногда после осмотра крыла Энтони говорит что-нибудь вроде: «Судя по всему, эти четыре пера она обновила в прошлом году, а за год до этого полностью полиняла». Он утверждает, что окончательно оценить репродуктивный потенциал альбатросов можно, только подсчитав, сколько раз в жизни они выводят потомство.