Глазами альбатроса

У Германа Мелвилла в романе «Моби Дик» встречается следующее описание: «Я помню, как в первый раз увидел альбатроса. Это случилось во время продолжительного шторма в суровых водах антарктических морей. После утренней передышки я поднялся на сумрачную палубу и увидел, как над главными люками проносится величественное пернатое создание безупречной белизны… Время от времени оно выгибало вперед свои распростертые ангельские крылья, словно бы херувим на крышке святого ковчега. Все оно пребывало в каком-то удивительном трепетании и биении… оно издавало крики, точно призрак короля во власти сверхъестественных терзаний. В его не поддающихся описанию странных глазах я разглядел, как мне почудилось, все тайны, за которыми кроется Всевышний… Я преклонил колена; настолько белым было это белое создание, так широки были его крылья, что там, в вечном запустении вод я отринул от себя все то жалкое и наносное, что помнил о традициях и городах. Я долго зачарованно смотрел на это пернатое совершенство… Как мы поймали это мистическое существо? Обещайте молчать, и я расскажу вам: при помощи вероломного крючка и линя».

Не было никакой тайны в том, как поймать альбатроса. В 1594 году, подплывая к Фолклендским островам на корабле «Дейнти», сэр Ричард Хоукинс писал: «Я приказал принести мне крючок и линь… Одна из птиц, будучи голодной, схватила его, и он вонзился ей в надклювье… Продолжая действовать подобным образом, мы наловили их достаточно, чтобы вся команда могла подкрепиться и запастись силами на день».

Подобная «рыбалка» на морских птиц стала обыденным делом в Южном полушарии. На пассажирских судах праздная публика быстро вошла во вкус. В 1860-е годы один из энтузиастов этой забавы считал странствующего альбатроса «высшим триумфом птицелова». А другой пел дифирамбы «развлечению с этими благородными птицами» и делился восторгом после того, как поймал целых семь странствующих альбатросов за один день.

На палубе птицы часто подвергались мучениям и издевательствам. Некий Г. Беннетт писал, что после того, как огромную птицу приносят на палубу, она «становится терпеливым и глуповатым на вид объектом рассматривания. В ее адрес вскользь бросают сотни замечаний: дамы отдают должное ее большим ярким глазам, красивому гладкому и чистому оперению; ей измеряют размах крыльев… остальное время птица сидит, грустно нахохлившись, пока несколько розыгрышей не заставляют ее встрепенуться в ожидании новых нападок. После всех восторженных и сочувственных замечаний… со стороны прекрасного пола… ее решают либо превратить в чучело, либо, что реже, отпустить на свободу».

Несколько более мягкая форма развлечения заключалась в том, чтобы поймать альбатроса, привязать ему на шею что-нибудь вроде цветной ленточки и отпустить, проверяя, как долго он будет следовать за кораблем. Чаще всего птицы держались судна примерно около часа, но в 1856 году странствующий альбатрос не отставал целых шесть дней, а дымчатый альбатрос однажды преодолел вслед за кораблем 4645 километров.

Усовершенствованное оружие и изменившиеся представления об охоте усугубили ситуацию: когда крючок и линь канули в Лету, стало модным стрелять по альбатросам с палуб пассажирских судов. Морское сообщение вскоре стало настолько интенсивным, что стрельба по птицам ради развлечения ощутимо сказалась на численности странствующих альбатросов. За столетие с 1780 по 1880 год около 1,3 миллиона вольных переселенцев совершили путешествие из Европы в Австралию. За один только 1875 год 93 корабля перевезли 30 000 иммигрантов в Новую Зеландию. К середине XIX века суда из Нью-Йорка и Бостона прибывали в Сан-Франциско с интервалом примерно в 11 дней, следуя через мыс Горн по районам миграции альбатросов. Один из живших в XIX веке почитателей такой забавы писал, что альбатрос «парит с непревзойденным изяществом, прекрасно поспевая за кораблем… и что любопытно, ни грохот залпа, ни свист приближающейся пули ничуть не тревожат его». (Конечно, только пока его не сразит выстрел.)