Глобус 1976

и расположенный на холмах под открытым небом театр, наподобие античного, вмещающий 30 тысяч

зрителей. Мы убедились, какая в нем удивительная акустика — из последних рядов был слышен

разговор рабочих, монтировавших декорации на сцене. Голливуд — это и бесчисленные магазины,

клубы, рестораны, кинотеатры. Это, наконец, «звездная деревня», где среди пальм и магнолий распо-

ложены виллы знаменитых киноактеров. Посетителям Голливуда обязательно показывают все эти до-

стопримечательности. Так же, как и запечатленные в асфальте и бетоне тротуара отпечатки ног, рук

кинозвезд, их подписи. Все это должно демонстрировать блеск, благополучие и неограниченные

возможности для всех талантливых людей. Но действительность опровергает «золотые легенды»

Голливуда. Его история далека от идиллии. Здесь выпускали не только превосходные картины

Гриффитса, Чаплина, Крамера, но и зловещие фильмы, восхваляющие преступления, несправедливые

войны. И сейчас эти фильмы, как с конвейера, выходят из Голливуда и распространяются но миру.

Судьба режиссеров и актеров Голливуда тоже далека от благополучия. Оклеветанный, покинул

Голливуд великий Чарли Чаплин. Затравленная, погибла знаменитая кинозвезда Мэрилин Монро.

Мы встретили на тротуарах Голливуда высокого седого старика -он пел, свистел, собирал монетки

на блюдечке. Всем прохожим показывал газеты 30-х годов. Когда-то он играл ковбоев и шерифов, его

звали «Дикий Билл». Но старый и больной он никому не нужен, и вот ходит бывший киногерой,

жалкий, неприкаянный человек. На одном из тротуаров Голливуда в каждом квадрате нарисована

звезда. Причем в одной написано чье-нибудь знаменитое имя, в другой — чистое пространство, есть

еще место для имени. И так через квадрат, почти целая улица. Голливуд как бы говорит: есть еще

место для новых звезд. Сколько их, легковерных, слетается сюда; сколько разочарований, слез,

впустую истраченных лет и жизней видели эти плиты!

Не только в Голливуде, но и в других районах Лос-Анджелеса, да и во всей Калифорнии, немало

неприкаянных, неустроенных людей.

Автографы кинозвезд.

Синева океана и неба, зелень пальм, белизна домов не принесли этим людям счастья,

наоборот, лишь подчеркнули контрасты, которыми полна Калифорния. Вокруг больших городов,

по обочинам автострад, видны неказистые домики, сложенные из фанерных и картонных листов,

кусков жести, обмазанные глиной. Это жилища «чиканос» — так называют

сельскохозяйственных рабочих мексиканского, вообще латиноамериканского происхождения.

Часть их приезжает из соседней Мексики во время уборки фруктов, часть живет здесь. Это явные

парии общества, они не организованы, бесправны, не имеют образования и часто лишены

элементарных прав, которых добились объединенные в профсоюзы американские докеры или

машиностроители. К париям общества, к отверженным относятся здесь, в Калифорнии, как,

впрочем, и в других штатах, индейцы, когда-то коренные жители этой благодатной земли. Хотя

есть выставки индейского искусства и статуи и портреты мужественных индейских вождей

украшают музеи и парки, однако реальные, живые индейцы вытеснены в безводные и безлюдные

районы. Иногда они заявляют о своих правах, и тогда малоизвестный городок или островок, где

выступают индейцы, попадает на страницы газет и на экраны телевидения. Так произошло с

островом Алькатрас близ Сан-Франциско.

Вот он перед нами. Небольшой островок в заливе. Его поверхность подобна коричневой

шляпке гриба без ножки и чуть возвышается над поверхностью воды. Когда-то он принадлежал

индейцам. Затем его как бы арендовали пришедшие сюда белые переселенцы. Многие годы на

этом островке была знаменитая тюрьма, здесь в уединении окончил свою жизнь знаменитый

чикагский гангстер 20 — 30-х годов Аль-Капоне. Потом и тюрьму закрыли.

Несколько лет тому назад забытый островок опять стал известным. Группа молодых индейцев

высадилась на нем, напомнив о правах коренных жителей не только на этот остров, но и на

многие другие земли.

Высадка индейцев, конечно, привлекла внимание к их нуждам. Однако ничего измениться не

могло. Все так же жил своей жизнью раскинувшийся по берегам залива бурный энергичный Сан-

Франциско. Все так же от причалов его порта уходили военные транспорты в далекий Вьетнам, к

другому берегу океана,где шла война против героического свободолюбивого народа. Так что

солнечная Калифорния напоминает о разных страницах истории страны, она знает не только свет,

но и тени. И не только в прошлом, но и в настоящем. В Калифорнии, как и везде в Соединенных

Штатах, проявляется эта сложность и противоречивость. В большом и малом проявляется

стремление лучших людей Америки сохранить, несмотря на угрозу загрязнения, прекрасную

природу — рощи, побережье, чистый воздух, сохранить лучшие страницы истории, традиции

народа.