Глухая стена

Потом поднял бювар. Там обнаружился вырезанный из журнала кулинарный рецепт. Рыбное фондю. Просмотрел содержимое ящиков. Всюду образцовый порядок. В третьем ящике лежала толстая тетрадь в кожаном переплете, на котором красовалась надпись золотом: «Вахтенный журнал». Он взял тетрадь в руки, открыл, перелистал. В воскресенье 5 октября Тиннес Фальк сделал последнюю запись в этом своем дневнике. Отметил, что ветер поутих, температура воздуха 3 градуса тепла, небо ясное. Кроме того, он убрал квартиру, потратив на это 3 часа 25 минут, на 10 минут меньше, чем прошлый раз.

Валландер наморщил лоб. Запись насчет уборки озадачила его.

Последняя строчка гласила: «Вечером — короткая прогулка».

Комиссар удивился. Фальк умер у банкомата сразу после полуночи, уже 6 октября. Получается, что он, совершив одну вечернюю прогулку, пошел прогуляться еще раз?

Он глянул на запись от 4 октября: «Суббота, 4 октября 1997 г. Весь день дул порывистый ветер. По данным ШГМИ, 8-10 метров в секунду. По небу мчались рваные тучи. В шесть утра температура составляла 7 градусов тепла. В два часа дня поднялась до 8. А вечером упала до 5. В пространстве сегодня пусто, бесприютно. Никаких сообщений. К. на звонки не отвечает. Все спокойно».

Валландер перечитал последние фразы. Непонятно. Загадка, истолковать которую ему не под силу. Перелистал страницы. Изо дня в день Фальк записывал погодные условия. Кроме того, упоминал о «пространстве». Иногда там было пусто. Иногда он принимал сообщения. Но что за сообщения — понять невозможно. В конце концов он захлопнул тетрадь.

Есть тут и еще кое-что странное. Хозяин дневника нигде не упоминал имен. Даже имен своих детей.

В целом речь шла о погоде и об отсутствии либо наличии сообщений из пространства. При этом он с точностью до минуты указывал, сколько времени потратил на воскресную уборку.

Комиссар положил тетрадь на прежнее место, в ящик.

Нет, все-таки с головой у этого Тиннеса Фалька, похоже, не все в порядке. Дневниковые записи наводили на мысль о маньяке или душевнобольном.

Валландер встал, снова подошел к окну. Улица по-прежнему безлюдна. Время уже второй час ночи.

Он вернулся к письменному столу, продолжил осмотр ящиков. Тиннес Фальк учредил акционерное общество, где был единственным акционером. В одной из папок нашлась копия устава. Тиннес Фальк консультировал по поводу новоинсталлированных компьютерных программ и занимался их модификацией. В чем это заключалось, Валландер не очень-то уразумел. Однако отметил, что в списке клиентов значился целый ряд банков, а также «Сюдкрафт».

Ничего особенного обнаружить не удалось.

Комиссар задвинул последний ящик.

Тиннес Фальк из тех, кто не оставляет следов, подумал он. Все в образцовом порядке, все безлико, чисто прибрано, лишено эмоций. Я его не вижу.

Подойдя к стеллажу, Валландер обвел взглядом полки. Художественная литература вперемежку со специальными изданиями на шведском, английском и немецком. Вдобавок чуть ли не погонный метр стихов. Наугад он взял какую-то книгу. Страницы разрезаны. Книгу явно читали и перечитывали. Он заметил несколько толстых томов по истории религии и философии, а еще книги по астрономии и руководства по ужению лосося. Отошел от стеллажа, присел на корточки возле музыкального центра. Собрание дисков тоже весьма пестрое. Оперы, кантаты Баха. Альбомы Элвиса Пресли и Бадди Холли. А еще записи звуков из космического пространства и с морского дна. Рядом стойка со старыми долгоиграющими пластинками. Валландер удивленно покачал головой: тут и Сив Мальмквист, и саксофонист Джон Колтрейн. На видео — несколько кассет с фильмами. Один об аляскинских медведях, другой, выпущенный НАСА, об эпохе «Челленджера» в истории американской астронавтики. В середине стопки затесался порнофильм.

Валландер встал. Колени ломило. Опять никаких зацепок. Никаких взаимосвязей не нашлось. Тем не менее он был уверен, что они существуют.

Каким-то образом убийство Сони Хёкберг связано со смертью самого Тиннеса Фалька. И с пропажей его трупа.

А может быть, есть связь и с Юханом Лундбергом?

Он вытащил из кармана фотографию. Поставил ее на место. Никто не должен узнать о его ночном визите сюда. Если у жены Фалька есть ключи и она впустит их в эту квартиру, совершенно незачем, чтобы она обнаружила исчезновение снимка.

Валландер погасил свет. Отдернул шторы. Прислушался, потом осторожно открыл дверь. Отмычки не оставили царапин.

На улице комиссар немного постоял, огляделся по сторонам. Никого. Тишина вокруг. Он зашагал к центру. На часах было двадцать пять минут второго.

Он не заметил тени, которая бесшумно следовала за ним на некотором расстоянии.

13

Разбудил Валландера телефон.

Он мгновенно вынырнул из сна, будто просто лежал, дожидаясь звонка. Снял трубку и посмотрел на часы. Четверть шестого.

— Курт Валландер? — осведомился незнакомый голос.

— Да, я.

— Извините, если я вас разбудил.

— Я не спал.

Зачем врать о таких вещах? — подумал Валландер. Что зазорного в том, что в пять утра человек спит?

— Я хотел задать вам несколько вопросов по поводу жестокого обращения.