Глухая стена

Марианна встала, вышла из комнаты. Вернулась она с пакетом в руках, завернутым в рваную клеенку. Положила его на стол перед Валландером.

— Когда он умер, я сходила в подвал. Знала, что у него там есть стальной сундучок. Запертый на замок. Но я его взломала. Кроме этого пакета, там была только пыль.

Она кивнула: дескать, разверните. Валландер развернул клеенку. Внутри оказался фотоальбом в переплете из коричневой кожи. На первой странице тушью написано: «Ангола, 1973–1977».

— Я просмотрела фотографии. Но мне они ничего не говорят. Хотя мне кажется, Тиннес пробыл в Анголе куда больше тех двух месяцев, что он работал для Шведского управления международного развития. Думаю, он находился там около четырех лет.

Валландер пока что не открывал альбом. Внезапно ему пришла в голову одна мысль:

— Я слабоват в географии. Не знаю даже, как называется столица Анголы.

— Луанда.

Комиссар кивнул. В кармане куртки у него так и лежала открытка, найденная под клавиатурой. Теперь ясно, что означают «л» и «д» на штемпеле.

Открытка отправлена из Луанды. Интересно, что же там произошло? — подумал он.

И что за человек — мужчина или женщина? — носит имя, начинающееся на «К»?

Валландер вытер руки салфеткой, наклонился вперед и открыл альбом.

24

На первом снимке — искореженный остов сгоревшего автобуса. Лежит на боку возле дороги, красной от песка, а может, и от крови. Фотографировали с довольно большого расстояния. Автобус похож на скелет животного. Рядом со снимком кто-то написал карандашом: «Северо-восточнее Уамбо, 1975 г.». Ниже такое же желтоватое пятно, как на открытке. Валландер перевернул страницу. Группа чернокожих женщин возле пруда. Ландшафт вокруг выжжен, иссушен. Теней на фото нет. Видимо, солнце стояло в зените. Никто из женщин в объектив не смотрит. Пруд почти пересох.

Комиссар всмотрелся в фотографию. Тиннес Фальк, если, конечно, фотографировал он, решил щелкнуть этих женщин. Однако, по сути, центром сюжета был почти пересохший пруд. Именно его он и снимал. Скоро женщинам будет неоткуда брать воду. Валландер перелистывал страницу за страницей. Марианна Фальк молча сидела в кресле напротив. Где-то в комнате тикали часы. Снова и снова иссушенный пейзаж. Деревня, низкие круглые хижины. Дети и собаки. И повсюду красная земля, вихри красной пыли в воздухе. В объектив никто не смотрит.

Неожиданно деревни кончились. На снимке — поле боя. Давнее. Растительность гуще, зеленее. Упавший вертолет лежит на боку, словно гигантское раздавленное насекомое. Брошенные пушки целятся в незримого врага. На всех кадрах только оружие. Людей нет, ни живых, ни мертвых. Даты, названия населенных пунктов, и больше ничего. Дальше две страницы радиомачт. Иные снимки нечеткие.

Потом вдруг групповая фотография. Валландер попытался разглядеть лица девятерых мужчин, стоящих возле чего-то похожего на бункер. Девятеро мужчин, мальчик и коза. Судя по всему, коза забрела в кадр откуда-то справа. Когда фотограф нажал на спуск, один из мужчин пытался ее прогнать. Мальчик глядит прямо на зрителя. Смеется. Семеро мужчин — чернокожие, двое — белые. Чернокожие улыбаются, белые серьезны. Валландер повернул альбом к Марианне Фальк, спросил, знакомы ли ей белые мужчины. Она отрицательно покачала головой. Рядом нечитабельное название места и дата: «Январь 1976 г.». К тому времени Фальк уже давным-давно закончил установку радиомачт. Возможно, он приехал вторично, проверить, стоят ли они как надо. Вернулся в Анголу. Или не уезжал оттуда? Вообще-то он вполне мог оставаться там все четыре года. Хотя о его работе ничего не известно. И никто не знает, на что он живет. Валландер перевернул страницу. Фотографии Луанды. Сделанные месяцем позже, в феврале 1976-го. Кто-то выступает с речью на стадионе. Народ с красными вымпелами. Знамена. Наверно, размахивают ангольскими флагами, подумал комиссар. Отдельные люди Фалька по-прежнему не интересуют. На снимке народные массы. И сделан он с такого расстояния, что человеческие фигуры и лица практически неразличимы. Но по какой-то причине Фальк побывал на стадионе. Может, по случаю национального праздника? Может, народ отмечает недавно завоеванную независимость? Все-таки почему Фальк сделал эти снимки? Некачественные, со слишком большого расстояния. Что он хотел запечатлеть на память?

Следующие несколько страниц занимают фотографии города. «Луанда, апрель 1976 г.». Валландер быстро перевернул их.

И остановился.

Один из снимков выбивался из общего ряда. Очень старый. Черно-белый. Группа серьезных европейцев. Женщины сидят, мужчины стоят. Девятнадцатый век. На заднем плане большой загородный особняк. Черные слуги в белом, некоторые смеются. Однако группа на переднем плане хранит серьезность. Внизу подпись: «Шотландские миссионеры. Ангола, 1894 г.».

Интересно, откуда взялась эта фотография? — подумал комиссар. Сожженный автобус, заброшенное поле боя, женщины, которые скоро останутся без воды, радиомачты — и вдруг миссионеры.