Год 2077-й

Клуб был старой, ещё советской постройки, с большим залом собраний, в котором во времена СССР собирались колхозники, устраивались концерты самодеятельности, кинопоказы и танцевальные вечера, с помещениями для детских и юношеских кружков и библиотекой. В общем, было здание это долгое время общественным культурным центром сельского района. Оно и называлось тогда: «Дом культуры». Потом в 90-е годы прошлого века, здесь устраивались дискотеки с пьянками, драками и иногда поножовщиной. Потом дом культуры, переименованный к тому времени в просто «клуб», закрыли. Потом сдали в аренду местному буржую, который завёз в клуб «одноруких бандитов» — игровые автоматы, с помощью которых он, буржуй, обирал депролетаризованное и декультуризованное местное население. «Порядок» в тогда уже «игровом клубе» обеспечивали вчерашние гопники, организованные буржуем в ЧОП, офис которого расположился тут же, в помещении библиотеки. Потом игровые автоматы запретили власти, и игровой клуб закрылся. Ну, как закрылся… На окна и двери клуба установили металлические ролеты, повесили таблички «закрыто», а вход для игроманов сделали с обратной стороны здания. Потом, когда власти совсем прижали буржуя, и никакие взятки уже не помогали, буржуй устроил в здании торговый центр и открыл жральню по типу «Макдоналдса»… а потом была короткая Война, затем ночь, зима и смерть. Смерть примерно девяноста процентов населения планеты (точную статистику уже некому было подсчитать). А потом, когда в рабочий посёлок, на территории которого стояло здание клуба, стали собираться пережившие зиму люди, людям понадобилось место, где они могли бы собираться вместе. Общими усилиями клуб отремонтировали, и он снова стал потихоньку превращаться в дом культуры — культуры во многом схожей с той культурой свободного от ига капитала человека труда, что некогда жил, не боясь за завтрашний день, на одной шестой части суши планеты Земля, строил города, связывал реки, летал в космос первым… Тот человек был подлинно свободным — свободным от безработицы, свободным от социального неравенства, свободным от страха за собственных детей, что те окажутся на улице, голодные, без медицинской помощи, и он, свободный человек, станет попрошайничать, чтобы собрать деньги на дорогостоящую операцию в частной клинике в какой-нибудь Германии. Люди, что жили в посёлке Свободном, не летали в космос и не связывали рек. Они сумели оживить довоенную технику и обнести посёлок защитным валом, сумели прорыть оросительные каналы для полей, сумели отстоять политую собственным потом и кровью землю от нелюдей с Пустоши. Вот, пожалуй, и всё. Не числится за этими людьми великих свершений. Но и то, что, несмотря на все невзгоды, они остаются людьми и растят людьми своих детей, дорогого стóит. Эти люди в поте лица добывают свой хлеб, и каждый делает свою работу в интересах общества; они не терпят ни тунеядца, ни единоличника, — потому как первый разлагает дисциплину, а второй есть личинка кулака, ростовщика, буржуя и оба они, по сути, выродки похлеще тех, что обитают в Пустоши.

Комитет Безопасности занимал две из четырёх комнат на втором этаже клуба — одну самую большую из имевшихся, угловую с четырьмя окнами, и одну поменьше. В той, что поменьше, хранилось всякое нужное, а в большой постоянно находились сами комитетчики. Утром 5-го числа, когда Железного вызвали в Комитет, в большой комнате находились семеро — всех их Железный хорошо знал, ещё троих он встретил по пути, остальные шесть человек, насколько он знал, были на спецвыходах — выполняли особые поручения Комитета. К одному из таких комитетчиков — к товарищу Молотову — его тогда и отправили вместе с Шавой. Задачу им ставил Иван Кувалда — авторитетный в Содружестве искатель и один из лидеров Комитета: следовало доставить в Батайск на базу разведотряда Молотова шестьдесят килограммов аммонала и конверт с указаниями Комитета, после чего доставить в Свободный письменный доклад разведчиков. Задание это было особой важности. Из соображений секретности, Комитет держал связь с молотовским разведотрядом не через радиоэфир, — техническая возможность такой связи у Содружества была, — а через посыльных курьеров. Они с Шавой выполнили задание: доклад от Молотова был сейчас при нём.

Подойдя к двери, на которой теперь появилась табличка с надписью: «ОПЕРАТИВНЫЙ ШТАБ КОМИТЕТА БЕЗОПАСНОСТИ СОДРУЖЕСТВА», Железный постучал и, не дожидаясь ответа, вошёл.