Может быть, это Владивосток, особые приграничные места. Да и Россия.
Амстердам. Прохожу почти по воздуху, скромно потупив глаза. Не тут-то было! Встреча со страной тюльпанов на пару минут лишила дара речи. Голландская женщина-пограничник молча, тяжело опустила обе руки мне на грудь. Пару раз помяла, видимо определяя соответствие визуальному размеру.
Впрочем, может быть, у меня навязчивая идея. Япония же ни разу так со мной не поступала. Лучше заведу я мотор и поеду любимой дорогой сквозь ноябрьский дождь. Вдоль плакучих ив императорского парка, вдоль стриженых сосен, яркой травы, спящих лебедей в пруду перед дворцом. Наполню глаза умытым Токио, чья утренняя красота вытесняет мысли о визах, офисах, границах.
РИЕ
Гиндза. Два иероглифа: «gin» — серебро и «za» — садится. Осадок серебра. И как серебро звенит имя этого необыкновенного места Токио. Праздник — феномен центральной улицы Токио, улицы Гиндза. Не помповый, хороводный и шумный, а ласковый ежеминутный праздник вокруг самых незначительных вещей и товаров. Поэтому я люблю делать покупки именно на улице Гиндза. Тогда, вместе с вещью, в дом приносишь праздник.
- Какой праздник!? Покупать на Гиндзе безумие! — сказал мне как-то за ужином совсем не бедный русский. И долго рассказывал, что за все свои многочисленные визиты в Японию, он купил на Гиндзе лишь зонт, во время внезапного дождя, да и то по ошибке, не сразу пересчитав курс валют. Он рассказывал об этом с гордостью, как об особом умении покупать вещи.
В обычных японских магазинах, в многообразии Токио, можно найти великолепные вещи чуть дешевле. И для огромного количества незамысловатых людей праздником является собственно поиск и покупка вещи на пару тысяч йен дешевле. И ещё, для них абсолютно не важно место и условия покупки.
Я покупаю посреди праздника. Не спеша, между чаем и фотографированием. Поэтому никогда не покупаю в Синдзюку или Уэно. Там не моя Япония. Хотя ассортимент товаров в Синдзюку, где находится самый большой универмаг Азии, разнообразнее, чем на Гиндзе. И уже ничего не покупаю в России, без крайней необходимости. Потому что в отношениях между покупа-
телем и продавцом в России, в отличие от Японии, властвует другая традиция. Продавцы России и Европы не чувствуют себя функцией и принадлежностью товара, как это должно быть, на мой взгляд. Напротив. Покупатели сделаны для исполнения их несравненного «Я». В журнальных статьях о продавцах лучших московских бутиков, как «ньюстайл» фигурируют мужчины-продавцы модной одежды. Глядя на их самонадеянные лица, я всегда ухожу из магазина. Может быть, эти мужчины кое-что знают о моде, но что может знать о женщине молодой мужчина, занятый только собой?
На Гиндзе же царят другие традиции и, помимо ощущения радости, Гиндза вместе с каждой покупкой показывает мне настоящую Японию в азбучных отношениях купли-продажи.
Так, сегодня, я искала пушистые японские простыни с узором из букв. Самые лучшие простыни, простыни района Кансай, продаются в трёх крупных универмагах центральной Гиндзы — Мацуя, Мицукоси, Мацудзакая. В Мицукоси выбрала «Celine». Дорогие универмаги не держат большого запаса товара, любой товар доставляется по заказу через пару дней домой к покупателю. Но в этот раз я спешила с покупкой, так как из Японии в Москву уезжала моя посылка с мебелью, и мне хотелось положить ещё и простыни. Нужный цвет «Celine» оказался в одном экземпляре плюс выставочный образец. Продавщица — молодая японская женщина с крупными деревенскими чертами лица удобно устроила меня за столиком и начала звонить на склад. Старший продавец бельевой секции немедленно принёс зелёный чай, беспрерывно извиняясь за ожидание. Продавщица сообщает результаты переговоров со складом — простыни будут только послезавтра. Я прошу завернуть мне выставочный образец. Старший продавец немедленно рассчитывает небольшую скидку, не переставая сокрушаться о причиненных неудобствах, и предлагает скорую доставку коробок с простынями на завтра. Я объясняю, что у меня внизу машина, и что я бы хотела увезти покупку сразу, сейчас. Молодая продав-
«РУЧНЫЕ» СУНДУКИ
Желтые камни желтых китайских ручьев. Я складываю их в молочное стекло и добавляю розовое масло. Эти камни долго хранят ароматы.
Я покупаю для дома тёплые запахи розы и амбры. Они приглушают внутри памяти запахи безвременья, прокуренных гостиничных номеров, чужих квартир и вокзалов.
Сейчас я редко бываю в России. Но когда, после долгого отсутствия, отпираю входную дверь, меня встречает запах моего дома. В этом запахе много Японии.