Годзюон

В сильный дождь или снег я забираюсь на последний этаж дома центрального перекрестка над Гиндзой, напротив магазина Мицукоси. Там есть кафе с широкими обзорными окнами и милым именем «Нарру». Из окна «счастливого» кафе я фотографирую Гиндзу сквозь дождь всю в раскрытых зонтах японских пешеходов.

Зонт в Японии — классический орнамент ткани кимоно и посуды. Фигурки куколок-гейш в основном держат в руке зонт. Не только от дождя, чаще даже от солнца. Желтая раса ценит белую, только белую кожу. Гигантские обороты делают в Японии косметические фирмы за счет продажи отбеливающих кожу средств. Потребительницы этих средств имеют характерный облик — белое лицо на желтой шее и по бокам желтые уши. Но солнечный зонт нужен не только от загара. Зонт — признак хорошего тона.

Я тоже ищу изысканный солнечный зонт к предстоящему лету, с восточной бамбуковой ручкой и кисточкой. Мне незачем отбеливать лицо и солнечный загар я люблю. Но последнее время я ощущаю необходимость в посреднике между мной и жестким токийским небом. Японская земля мягче, чем небо. Как-то летом в несносную жару, поднимаясь от Готанды домой, в разрисованном переходе у реки, я увидела рисунок солнца. Солнце в черных очках со злобной кровожадной ухмылкой. В руках у этого солнца был внушительный нож и вилка. Очень правдивый рисунок. На лицах японок, порой очень красивых лицах, жестокое японское солнце оставляет свои знаки — пигментные пятна с рваными не-

КИОТО-ОННА

Романтика стран и городов связана с женщинами. В этом смысле Токио не романтичен. Такие каракатицы! Боже мой, так-и-и-и-и-е! Чувства и разум иной раз каменеют от запредельной перегрузки. От перегрузки отсутствием красивых женщин. Душа, глаза, отдыхают только в красоте.

Когда за две-три недели нет ни одной отрады глазу, я уже не смотрю вокруг, смотрю на линии тротуара. И тем не менее, нет-нет, да прошмыгнёт в поле тротуара пара ног, бодро идущих в третьей балетной позиции, только наоборот — носками внутрь.

На мой взгляд, некоторым нациям нужно сознательно работать над улучшением фенотипа. Возможно, они даже когда-то и занимались селекцией.

Токийскому мужчине нужна женщина Киото — гласит старинная японская пословица. И я еду на запад Японии, взглянуть на «женщину Киото».

Как только поезд пересёк Нагою, небо потемнело. Киото стоит на дне горного котла и мокрые декабрьские тучи, уцепившись за горы непрерывно дождили. От таких небес заражаются депрессией.

Но небес над Киото почти и не было, потому что Киото оказался городом-оранжереей. Весь под крышей. Во всяком случае, центр. Под крышей, и расчерчен равномерными квадратами, так что ни намокнуть, ни заблудиться невозможно.

В оранжерее под названием Киото, мне в самом деле встретилась «женщина Киото». Даже не женщина, а женщины! Трижды! А то, что бывает трижды, уже не случайность.

От станции к центру Киото я поехала на городском автобусе. На одной из остановок, на противоположной стороне улицы, под стеклянной крышей женщина Киото ждала свой автобус. Чёрная накидка со страусовыми перьями, длинная летящая юбка и красные ботиночки. Осанка, причёска, то, как она сидела, сложив маленькие ручки в алых перчатках, всё — не было обычным. Так не одеваются, так не сидят токийские женщины. На секунду я обомлела и метнулась к выходу. Автобус уехал. Женщина Киото повернула головку, поправила шпильку — почувствовала взгляд. Как и должно быть. Настоящие женщины всегда чувствуют внимательный взгляд. Грациозно встала, махнула проходящему такси и исчезла.

Женщина Киото вернула моим глазам вдохновение. И крытые галереи старой столицы наполнились тайной и смыслом.

В середине дня я возвращалась пешком к центру. Через дорогу, в окне магазина японских сладостей, в ярком свете витрины, я увидела ослепительную красавицу. Она была белоснежно седая, с пышной причёской, с южной темпераментной жестикуляцией и мимикой. Слишком взрослая, но слишком женщина, женщина Киото. Блеск длинных глаз, жесты, королевские движения пальчика, указывающего на желаемое... Я вскинула фотокамеру, притянула изображение ближе. Женщина не могла меня видеть. Но в ту же секунду что-то смутило её. Живость исчезла. Она замерла. Перемена была потрясающей. Настоящая принцесса на горошине, как и первая. Я сделала несколько снимков. Белоголовая женщина, отменив покупку, быстро вышла из магазина и растворилась в полумраке галерей. Я просмотрела отснятые кадры. На каждом из них волшебное лицо женщины Киото трансформировалось в обыденность или совершенно размывалось. Неудивительно. Ткань красоты неуловима. Настоящие красавицы редко дарят свою красоту плоскому фотоснимку.

Третья встреча произошла поздно вечером, в китайском ресторане над городом. Я смотрела, как Киото гасит огни, и

КУЦУ

Вообще-то правильно «куцу», что на японском значит «туфли». Но так не говорят. Говорят именно «кцу».