Голос блокадного Ленинграда

…Октябрьский дождь стучит в квадрат оконный,глухие залпы слышатся вдали.На улицах, сырых и очень темных,одни сторожевые патрули.Мерцает желтый слепенький фонарик,и сердце вдруг сжимается тоской,когда услышишь:               — Пропуск ваш, товарищ…—Как будто б ты нездешний и чужой.— Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.Я здешняя, и этот город — мой.У нас одно дыханье, дума, сердце…Я здешняя, товарищ постовой.…Но я живу в квартире, где зимою

чужая чья-то вымерла семья.Все, что кругом, — накоплено не мною.Все — не мое, как будто б я — не я.И точно на других широтах мира,за целых два квартала от меня,моя другая — прежняя квартира,без запаха жилого, без огня.Я редко прихожу туда, случайно.Войду — и цепенею, не дыша:еще не бывшей на земле печальюбез слез, без слов терзается душа…Да, у печали этой нет названья.Не выплачешь, не выскажешь ее,и лишь фанерных ставенек стенанье

негромкое — похоже на нее.А на стекле — полоски из бумаги,дождями покороблены, желты:неведенья беспомощные знаки,зимы варфоломеевской кресты.Недаром их весною отдиралите, кто в жилье случайно уцелел,и только в нежилых домах осталисьбумажные полоски на стекле.Моя квартира прежняя пуста,ее окошки в траурных крестах.Да я ли здесь жила с тобой? Да я ликормила здесь когда-то дочерей?Меня ль, меня ль глаза твои встречали

у теплых, у клеенчатых дверей?Ты вскакивал, ты выбегал к порогу,чуть делались шаги мои слышны.Ты восклицал — Пришла? Ну, слава богу!—А было тихо — не было войны.И странно: в дни обстрелов и бомбежек,когда свистела смерть на всех углах,ты ждал меня, ни капли не тревожась,как будто б я погибнуть не могла;как будто б я была заговореннойнесокрушимой верностью твоей.И тот же взгляд — восторженный,                               влюбленный —встречал меня у дорогих дверей.

Я все отдам — любовь, и вдохновенье,и славу, щедро данную войной,—за ту одну минуту возвращеньяк тебе, под кров домашний, старый, м о й…Как будто я ослепла и оглохла:не услыхать тебя, не увидать.Я слышу только дождь: он бьется в стекла,и только дождь такой же, как тогда…

Октябрь 1942

Сталинграду

Девятнадцатого ноября

1942 года началось наше на-

ступление на Сталинградском

фронте.