Голос Лема

ЛЕСТИК САМУЭЛЬ

 — один из главных персонажей цикла научно-фантастических рассказов Доминика Видмара «Космоботические сказания» (1999). Восторженный, оптимистичный и несколько наивный ксенолог, этнолог и научный журналист, постоянный сотрудник периодических изданий «Загадки Вселенной», «Экстраполяции», «Отзвуки», «Твоя неделя галактического телевидения», «Они здесь!», «Апейрон», «Опасные мысли», «Диковинки» и т. п.

Лестик планирует сделать репортерское описание космического путешествия под рабочим названием «Околицы Земли» и с этой целью нанимает капитана звездного флота Тихона Ио (→ИО ТИХОН), а затем покидает вместе с ним нашу планету на борту «Магнитудо», межзвездного челнока XV поколения. В те времена, когда начинается их экспедиция, то есть в третьей декаде XXI века, путешествия до границ Пояса Койпера стали обыденным явлением. В начале века на орбите карликовой планеты Макемаке был обнаружен искусственный спутник; чужое устройство быстро изучили и испортили члены земной исследовательской экспедиции. Оказалось, что этот объект был радиобакеном, который подменял упорядоченные сигналы, прибывавшие в Солнечную систему, на стохастически изломанный космический шум. После того как бакен сломали, на Земле стали получать сигналы от других цивилизаций. В основном, это была реклама и многочисленные развлекательные программы.

Послания чужих цивилизаций, передаваемые на интергалактическом языке, удалось перевести благодаря приему краеведческих передач о Земле и псевдокультуре землян. Быстро стало понятно, почему внеземные цивилизации знают о нас так много. Исследования показали, что система бакенов в Поясе Койпера заглушала послания, идущие в сторону Земли, но беспрепятственно пропускала сигналы, покидающие Солнечную систему.

Из галактического телевидения человечество узнало, что Homo sapiens в космосе считают расой примитивной, некрасивой и агрессивной, которую лучше держать в неведении о существовании иных цивилизаций, а Земля считается планетой периферийной и неинтересной, потому что на ней нет кубзей, ламбзий, альцеонов и даже обычных трукцев-самоедов. Проглотив эти горькие факты, люди ухватились за шанс усовершенствования космических технологий и исправления своего паблисити. Это стало возможно благодаря приходящим из космического пространства научно-популярным программам. «Именно программам галактического телевидения мы обязаны невероятному ускорению научно-технического прогресса; просмотр идущей с Проциона рекламы щеточки для очистки жабр может привести к переломному открытию быстрее, чем проведение собственных исследований. Быть ученым сегодня — значит просматривать и интерпретировать телевизионные программы чужих», — писал Лестик.

Когда журналисту наконец удалось отправиться в путешествие к звездам, о котором он страстно мечтал, поначалу пришло разочарование. На девятнадцатый день путешествия он пишет в дневнике: «Скука, скука, скука. Везде смоляная пустота, ничего не видно, ничего не происходит, нечего делать. Капитан — надутый грубиян; корабль запущенный, воняет гнилью и котом; теплой воды нет, а китайская лапша отвратительна. Может, у внешних планет появится что-то интересное. Мы, кажется, будем проходить через щель Кассини, чтобы сократить путь. А пока приходится решать шахматные задачи и перечитывать Свифта». В следующие дни дело доходит до нескольких ожесточенных перепалок с капитаном, и наконец Лестик категорически требует вернуться на Землю и возврата денег. Тогда Ио становится приятнее в общении и пытается утешить космического дебютанта: «Ничего не поделаешь, с нами не считаются в Галактике, никто не слушает наши передачи. Да и зачем, что мы можем сказать интересного?.. Впрочем, и так все сгинет где-то там, заглушаемое станциями пульсаров. Мы немилосердно отстали, находимся на периферии, а полететь далеко не можем, потому что приличных двигателей из телевидения не придумаешь. (…) Наш кусочек космоса скучен до тошноты, тут возят, в основном, оборудование и ископаемые — туда и обратно. Ну, может, в окрестностях Юпитера будет что-нибудь для рассматривания, что фотографировать и описывать. Доберемся туда за две недели, сэкономим горючее, выше голову!»

Когда путешественники наконец добираются до границ системы, Лестик решительно требует отправиться в глубь облака Оорта. Ио возражает, не видя смысла блуждать по этой пустоте, полной ледяного щебня и пыли. Но когда журналист предлагает доплату, неохотно соглашается. «Магнитудо» проходит трансплутоновые районы и углубляется в неизвестное пространство. После недель дрейфа и обозначения многих неизвестных ранее планетоидов астронавты совершают необычайное открытие.