Голос Лема

«Мы перестали играть в кегли в невесомости, потому что компьютерный автопилот вызвал нас в рубку. На экране гравитометра была видна таинственная линия притяжения, пересекающая наискосок пространство перед нами, но в бортовой телескоп ничего не было видно. Капитан решил, что гравитометр сел (но тут же исключил этот вариант, стукнув несколько раз по его обшивке разводным ключом), или эта странная структура имеет столь малое альбедо, что в густой темноте оортова облака ее нельзя увидеть невооруженным глазом. Заинтригованный, он взял управление на себя, приблизился и выстрелил световыми бомбами. Мы увидели правильную, совершенно черную, прямую ленту, видимую лишь потому, что она заслоняла звезды. Компьютер сообщил, что объект примерно метровой толщины, в сто метров ширины, из неизвестного материала и неопределенной длины. Далее он заметил, что ничто подобное не имеет права существовать, поэтому мы его видеть не можем, и хотел еще что-то добавить, но раздраженный Ио его выключил.

— Думаю, это какой-то артефакт продуманной звездной инженерии, — заявил капитан.

Мы долго спорили, чем может быть наша находка (…). Неожиданно по ленте промчалось что-то овальное и светящееся, с очень большой скоростью. Тогда Тихона осенило, и он заявил, что мы, несомненно, открыли автостраду, бегущую через Галактику. Это имело смысл. Обрадованные, мы поняли, что не только имеем шанс двинуться к далеким звездам, но и разгадали загадку темной материи. Получалось, что этот космический битум с загадочными свойствами был использован для реализации великого дорожного проекта технологически продвинутыми цивилизациями.

— Это дорога, может не главная, какая-нибудь окольная, но все же! Мы как какие-нибудь насекомые, живущие на островке между трассами скоростного движения, совершенно не подозревающие об этом, и вдруг оказались на обочине асфальта. Вы понимаете, что это значит? Мы нашли недостающую космическую трассу! Благодаря этому люди перестанут быть темной массой и отправятся к звездам! — восторгался Ио.

Когда, искусно маневрируя, капитан посадил «Магнитудо» на черную ленту, наши предположения подтвердились: мы рванули с места, за сутки ускорившись до субсветовой. Проезжая часть оказалась идеально гладкой, без малейших выбоин; наверняка потому, что была построена из абсолютно черных тел. Чтобы замедлить скорость, достаточно съехать на обочину, чтобы ускориться — к середине дороги. Чтобы развернуться, следовало посадить транспорт на другую сторону ленты. Это естественное логическое решение предложил я, без похвальбы (…). Мы двинулись дальше. На ближайшем перекрестке изучили дорожные указатели, записанные на интергалактическом языке, которым мы бегло владели благодаря долгим часам, проведенным за просмотром галактического телевидения, и направились к системе альфа Центавра».

Путешественники начинают исследовать окрестности Солнечной системы и среди прочих посещают системы Сириуса, Эпсилона и Индии Эридана, звезду Тигардена, звезду ванн Маанена, тау Кита и систему Крюгер 60. По дороге им хватает приключений: астронавты изучают обслуживание энергетических станций; посещают автоматические бары и торговые центры, испытав серию парадоксов; монтируют на своем корабле демпферы релятивистских эффектов и защитные антигравитационные иллюминаторы; знакомятся с несколькими разумными роботами и фотографируются с ними на память; несколько раз вынуждены убегать от механических дорожных стражников, которые обвиняют их в принадлежности к расе, не имеющей права пользоваться общественными галактическими дорогами. И хотя они не могут пожаловаться на скуку, Лестик все больше разочаровывается, потому что им не удается найти органическую жизнь, а небольшие поселения и орбитальные города, которые им встречаются неподалеку от космических дорог, выглядят покинутыми.

Наконец, очищая «Магнитудо» от космической пыли в придорожной магнитной мойке, от старого обслуживающего робота они узнают, какая судьба постигла создателей космических автострад. Оказывается, жители Галактики отказались от телесности, которую поменяли на цифровое существование. Внутри дорог из темной материи встроены сверхпроводящие световоды, и в этой сети проживают и путешествуют разумные существа, полностью дигитализированные, которые делят виртуальное пространство с разумными ботами различных видов.

«Никто уже не использует автострады для физических путешествий, — объяснил старый робот, — а вся сопутствующая им роботизированная служебно-ремонтная инфраструктура давно никому не нужна и поддерживается лишь силой инерции, поскольку эти архаичные материальности отстали на световые эоны от цифрового существования (…). То, что время от времени ездит по этим дорогам, — попросту грузовики автоматических фабрик, одуревших от старости, которые продолжают производить никому не нужные вещи, а все галактическое телевидение — лишь эхо давно отшумевшего прошлого».

Ошеломленные, путешественники отправляются к ближайшей станции сканеров, на которой видят многообещающую вывеску: