Голоса на ветру

Наши мертвые в этой земле не живут,Прошло много лет, как отправились в путь они.Адам Загаевский

Третий страшный крик вырвался у Данилы, когда он прыгнул на подножку поезда, идущего в Германию, спасаясь от себя, от Марты, от заговора, который плели против него в больнице до того как пожар не стер с лица земли ее сырые палаты с зарешеченными окнами, вызывавшими ужас и у больных, и у персонала.

Накануне экзамена по психиатрии Данило Арацки с группой студентов прошел по лабиринтам бывших княжеских конюшен, превращенных в прибежище для душевнобольных. Ад, вероятно, показался бы просто чистилищем по сравнению с клиниками Губеревац и Топоница.

В то душное, влажное, длинное лето, занимаясь, главным образом, пациентами с шизофренией и паранойей, доктор Данило Арацки неоднократно имел дело с людьми, спасшими мир от неминуемой гибели, с пророками, королями и королевами без королевства, с Лениным, с несколькими прославленными футболистами, со Сталиным и тремя его двойниками – благодаря двойникам не удалось ни одно покушение на вождя мирового социализма, от бомб и «коктейля Молотова» всегда погибали они.

Чем была болезнь для каждого из пациентов – адом или разновидностью утешения – понять было невозможно. Тем не менее эти три летних дня среди тех, кто считал себя принцессами, военачальниками, императорами, лауреатами Нобелевской премии, сыновьями и дочерьми известных актеров, сохранились в его памяти навсегда, так же как и встреча с Ружей Рашулой и молоденьким больным, чья болезнь осталась для него тайной, а процесс лечения показался настоящей пыткой.

Со временем Топоница изменилась. Исчезли железные кольца, намертво закрепленные в бетонных стенах, цепи и смирительные рубашки. Почти не осталось королев, Сталиных и его двойников, но выросло число тех, кто утверждал, что тайные службы подслушивают их, используя в качестве антенн колючки на колючей проволоке и даже на кактусах, проникают в сны, крадут слова, вгрызаются в сердце и кишки. Отравляют.

Покинув Топоницу и Губеревац, он понял, что больные не изменились, болезнь осталась той же, а количество пациентов росло с годами, сменявшими друг друга так же быстро, как листаются страницы зачитанной книги. «Это что, моя жизнь?» До Данилы Арацкого долетела неизвестно где и когда сказанная фраза. «Это что, моя жизнь?» – спросил у него молодой парнишка, почти подросток, который как-то раз между двумя осмотрами психиатра увидел всех своих предков в виде золотой пыли, рассыпанной по небу, а потом, услышав их голоса на ветру, понял, что это все, что от них осталось, все, что останется и от него. На веки вечные!

* * *

– Может быть, этот парень и не был сумасшедшим. Может быть, все мы лишь пыль в небе, голоса на ветру?

На семнадцатом этаже нью-йоркского отеля его как пуля в лоб свалил звук голоса Веты: – Подумай…

– Я думал! – хотел он сказать ей. Но прошлепав по лужам, натекшим на пол с ее роскошных волос, Вета исчезла, оказалась за пределами слышимости его голоса, так же как иногда в больнице исчезали те, кому он хотел помочь, достаточно опытный, чтобы знать, что возвращение в ту среду, где они прежде находились, также как и напоминание о том, кем они прежде были или могли быть, вовсе не обязательно сделает их счастливыми. Именно поэтому он все меньше старался вернуть их к времени перед тем, как они попали в больницу, к времени, которое, вероятно, и привело к тому, что они оказались там, где оказались.

* * *

Парнишка, спросивший: «Это что, моя жизнь?», изменил уверенность Данилы Арацкого в том, что люди живут не забвением, а воспоминаниями. Забвение Ружи Рашулы вселило в Данилу страх забвения гораздо больший, чем страх смерти.

Поэтому слова о том, что воспоминания равноценны яду, убивающему быстрее, чем укус змеи, произнесенные юношей, доставленным в больницу после того как он в парке напал на молодых женщин, так потрясли.

Да, было именно так – в самом конце рабочего дня полицейский привез в больницу парня, которого обвиняли в том, что он в парке пытался сунуть руку под юбки двум сидевшим на лавочке девушкам, при этом якобы спрашивая их невинным тоном: «Ты что, меня не помнишь? Мне кажется, мы с тобой знакомы?»