Голоса на ветру

– Куда – домой, доктор? – в голосе парня послышались слезы. – Сожгли мой дом. Мне некуда идти и нечего терять! Нет у меня больше матери… и братьев…

На длинной, длинной улице много лиц. Вот только лето кончилось, и женские каблучки не оставляют следов на асфальте. Его вылечили и он может подойти к любой и сказать: «Мне кажется, мы знакомы…»

Кто-то из них нахмурится, кто-то засмеется, но ни одной больше Тома не подмигнет, ни одной больше не сунет руку под юбку. Томы нет!

– И меня нет, доктор! – парень опускает голову, а доктор Арацки кладет ему руку на плечо и спрашивает себя – помог он ему или сделал его несчастным?

Воспоминание о слезе, которая скользнула по щеке пациента, будет преследовать его повсюду, от больничной палаты в Губереваце до Гамбурга, Нью-Йорка, Хикори Хилла… на всех длинных, длинных улицах, под жарким солнцем, в полдень…

* * *

Молодого парня, слезу которого он запомнил навсегда и которая лишала его покоя и ставила перед ним вопрос, не является ли возвращение больных в реальность одновременно и возвращением в одиночество и тоску, Данило Арацки больше не встречал. Так же, как больше не встречал он и Ружу Рашулу, хотя сохранил в себе ее страх потерять слова, потерять самого себя, и эти страхи трансформировались в нем в страх того, что он напрасно ищет Петра.

Мертвый Петр оказался бы среди теней, которые сопровождали его повсюду. Живой нашел бы его, как нашел в свое время в доме для сирот погибших военных в Ясенаке, когда Данило его уже забыл, так же, как забыл потом все детские дома, в которых побывал, потому что все они были похожи друг на друга, похожи были и их обитатели, причем не только одинаковой серой одеждой, коротко остриженными волосами, струпьями и чесоткой, нет, их объединяло что-то гораздо более существенное, что таилось в глубине детских глаз, отличало от других детей и заставляло с первого взгляда узнавать в них «детдомовских».

* * *

Много лет спустя Данило Арацки находил это «что-то» в глазах несчастных обитателей домов престарелых, лагерей для беженцев и перемещенных лиц, психиатрических больниц. И он уже давно не в состоянии назвать это «что-то» каким-то именем, найти общее слово для печали, одиночества, отверженности, если такое слово вообще существует!

* * *

Дом в Ясенаке он запомнил. Обходя все детские дома для сирот, чьи родители погибли во время войны, Петр с помощью добровольцев Красного креста, искавших по лесам, разрушенным городам, подвалам и чердакам детей, оставшихся одних среди общего хаоса, нашел Рыжика в Ясенаке, там же, где не так давно родственник Сары Коэн нашел эту потерявшуюся еврейскую девочку, которая каждой ночью боялась, что если она заснет, крысы отгрызут ей уши.

В детский дом на Ясенаке, на берегу мертвой Тисы, превратившейся в болото, дети попадали босыми, сопливыми и вшивыми, часто не помня, кто они такие и откуда. Рыжик помнил свое имя, помнил, что он из Караново, но что произошло с отцом, матерью, сестрой и близнецами, не знал. Выбралась ли Наталия из подвала особняка Арацких живой, или она туда и не спускалась, подтвердить никто не мог. При расчистке руин Наталию с близнецами не нашли. Ни живую, ни мертвую. Но она иногда приходила в его сны и молчала.

Заикание и рыжие волосы выделяли его среди остальных детей, хотя все они стонали во сне, боялись темноты и голода. Но лишь одному ему сказали, что он «сын врага народа, Стевана Арацкого, которого нашли висящим на иве», то ли в результате исполнения приговора, то ли по своей воле, из-за чего-то, чему так и не найдено доказательств. «Что это было и где он похоронен, никто не знает!» осталось записанным в «Карановской летописи», ходили слухи, тоже неподтвержденные, что, «возможно, его тело было позже брошено в реку…»

В ночных кошмарах Данилы Стеван качался на высокой иве, постоянно, как угроза и предостережение, невзирая на паводки и ветры. Через некоторое время он начал сопровождать его вместе с Лукой Арацким, Ветой, Наталией и толпой предков, имен которых он не помнил.

* * *

Ничего нет в нас такого, что могло бы оправдать существование рая. А самое большее, что можно было сделать для человека, было то, что дана ему мечта о рае.

Иво Андрич

Тайна отцовской смерти мучила его меньше, чем исчезновение брата. Он никогда не переставал надеяться. Особенно по вечерам, когда на берегу болота горел костер, а сидевшая вокруг оборванная и вшивая детвора пела: «На земле рай нас ждет». Данило крепко верил, что в этом новом, социалистическом раю «расцветут красные цветы», и ему казалось, что он слышит шаги пропавшего брата, различает в сумерках его силуэт.