Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

Дискуссия о смерти мозга уже идет: в 1968 году, за три года до сенсационной операции Уайта, в Гарварде учредили специальную комиссию, задача которой – официально сформулировать точное определение смерти. Четыре года эта тема будет будоражить умы, в обсуждение включатся и правозащитники, и зоозащитники, а кульминацией станет неоднозначное юридическое решение. А Уайт, как всегда, вскоре обнаружит, что оказался в центре событий.

Прометей освобожденный

«Мне предстояло первым из современников преодолеть границы жизни и смерти. Новая раса человечества будет благословлять меня как своего творца», – говорит Виктор Франкенштейн, как бы уподобляя себя Прометею, который похитил небесный огонь для людей. Часто забываемый подзаголовок романа Мэри Шелли – поклон олимпийскому отступнику: «Современный Прометей». Но хотя загадка смерти терзает человека c самого момента осознания им собственной бренности, идея гибели мозга не получала широкого признания вплоть до 1954 года, когда пациент невролога из Центральной больницы штата Массачусетс Роберта Шваба впал в кому после обширного инсульта. Шваб задал себе простой вопрос: жив этот пациент или мертв?[256] За несколько лет до этого пациента сочли бы мертвым, поскольку он не мог самостоятельно дышать. Но в 1950-х появились аппараты искусственной вентиляции легких, способные дышать за пациента, даже если он в коме, нагнетая воздух в легкие при помощи мехов. Выпускаемые массово для больниц (и как никогда ранее востребованные в дни пандемии COVID-19), эти системы поддержания жизни изменили представления о том, что значит констатировать смерть. Остановка дыхания больше не означала конца жизни, и с развитием технологий врачи увидели, что даже пациента в коме можно бесконечно сохранять биологически живым. Но без рефлексов, без сигналов, фиксируемых энцефалограммой, этот пациент так и останется в коме, нечувствительным, «мертвым» для остального мира.

Смерть, как мы помним, не мгновенна, это процесс, – и в какой точке этого процесса пора прекратить заботу о пациенте, оставалось на совести врачей. Но высказаться сочли необходимым многие и за пределами медицинского сообщества[257]

. В речи на Международном конгрессе анестезиологов 1957 года папа римский Пий XII оправдал медиков, которые отключают пациентов от ИВЛ, и заявил, что системы поддержания жизни представляют собой чрезвычайные меры реанимации, а необходимыми нужно считать только обычные

[258]. Отключение машины приведет к смерти пациента, но врач здесь будет скорее пассивным, чем активным участником. При этом понтифик назвал недопустимым изъятие органов из еще живущего организма, однако не решился разделить смерть мозга и смерть тела. Увы, неврологи тоже никак не могли прийти к единому мнению по поводу этой разницы. Использование органов от доноров с еще бьющимся сердцем не назовешь однозначным решением.

Смерть мозга начинается с необратимой комы, это врачи уже понимали. Если пациент страдает от серьезного повреждения мозга – например, в результате травмы разрушены важные области, – он уже не вернется в сознание. Обычно в таком состоянии человек утрачивает способность контролировать легкие, потому и прогноз в отношении других систем организма обычно неблагоприятен. Французские неврологи П. Вертхаймер, М. Жуве и Ж. Деко описали это состояние как «смерть нервной системы», после которой большинство пациентов погибает в течение пяти дней – как правило, от остановки сердца, вызванной недостаточной способностью мозга посылать сигналы организму[259]

. Однако два других французских невролога, П. Молларе и М. Гулон, возражали против использования термина «смерть нервной системы», когда речь шла о пациентах, которые все еще находились в процессе умирания, и особенно были против обращения с такими пациентами как с умершими. «Имеем ли мы право заявлять, – писали они, – будто видим границу между жизнью и смертью?»[260]

В 1967 году хирург из ЮАР Кристиан Барнард решил, что у него это право есть. Его дерзкое и опасное предприятие стало толчком к созыву Гарвардской комиссии.