Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

«Это верно, что в сегодняшней медицине определение смерти неотделимо от функции мозга: если мозг мертв, то мертв и пациент, человек, – говорил Уайт в 1972 году, впервые появившись на мерцающих телеэкранах в передаче местного телеканала[345]. – С пересадкой головы литература обогнала нас. И в известном смысле уже ее осуществила». Это сделали Мэри Шелли и ее Виктор Франкенштейн[346]. Уайт хотел спасать жизни, помогать больным людям жить лучше и дольше. В предприятии Франкенштейна он видел тот же мотив, хотя и искаженный стремлением создать новое существо вместо того, чтобы сохранить жизнь, данную Богом. Если ты прозван новым Прометеем, причислен к сонму божеств, способных вдохнуть в человека жизнь, принести свет во тьму и проложить путь в будущее, где возможности превосходят желания, – это не оскорбление. «Мы идем в пустоте, – говорил Уайт с вдохновением впервые влюбленного. – Карты и пути человеческого мозга размечены хуже, а по природе своей сложнее, чем те, которыми пользуются астронавты»

[347]. Преодоление рубежа – не просто случай, это суть всего предприятия. Таков путь, сказал Уайт на той итальянской конференции в 1972 году. «И мы не остановимся»[348].

Глава 7

Животное человек

«Камера прибавляет десять фунтов, Роберт».

Уайт несколько раз появлялся в кливлендском вечернем «Шоу здоровяка Чака и малютки Джона», добавляя местного колорита в скетчи про болельщиков «Питтсбург Стилерс» (главного соперника «Кливленд Браунс»). «Несолидно мне так позориться?» – однажды спросил он Патрисию. Та подняла бровь: «Не будь занудой»[349]. Уайт не то чтобы чурался массовой культуры, он считал, что для выдающегося хирурга появления на публике – честь и долг, а его коллеги-ученые просто ничего в этом не понимают. Вот только его мучили сомнения по поводу собственной телегеничности. Плотный и коренастый, Уайт всегда был склонен к полноте. В свои 50 с небольшим он уже полностью лыс, а круглое лицо и круглое брюшко, по его мнению, складываются в образ не слишком пригодный для экрана и эстрады. Чтобы поправить дело, Уайт стал пропускать завтраки. А затем и обеды. В итоге его диета свелась к кофе, диетической коле и тарелке салата на ужин. Определенно удар по здоровью – но Уайт все чаще оказывается в фокусе общественного внимания, и это, очевидно, надолго.

Баталии вокруг смерти мозга показали, что даже ученым-исследователям опасно игнорировать общественное мнение. В США прогресс в области пересадки сердца приостановился, пока судебное дело хирургов, изъявших сердце Брюса Такера, проходило все этапы рассмотрения. После того как 12 вирджинских присяжных подтвердили право хирургов забирать органы у человека со смертью мозга, число пересадок быстро возросло. Эксперты продолжали спорить о точном определении смерти, но до большинства людей заголовки The New York Times в первые недели после суда донесли нехитрую истину: смерть мозга равняется смерти вообще. Деньги на новые исследования от крупных организаций, финансируемых налогоплательщиками (вроде Национальных институтов здоровья), потекли рекой, но и претендентов на гранты стало больше. Развитие науки зависело от общественного мнения сильнее, чем казалось. Общество наконец увидело, какую пользу несет пересадка сердца, так почему бы теперь не перейти к мозгу?

Уайт твердо верил, что его час приблизился: журнал People

назвал его работу революционной, а изолирование и пересадку мозга обезьяны – одним из главных научных свершений последней четверти XX века[350]. Вместе с тем Уайт понимал, что часть общества упрямо считает его работу неэтичной, отвратительной, вредной. Поэтому он пустился в своего рода мировое турне – в надежде, насколько получится, донести до широкой публики «все за и против составного человека»[351]. (Те, кто побывал на его лекциях, узнали, что никаких «против» на самом деле нет – по крайней мере, в глазах Уайта. Он лишь против того, чтобы ученым мешали проводить эксперименты.) Уайт из года в год ездил на конференции по всей Америке и за границу, пытаясь убедить коллег, что его исследования не «псевдонаука». Но, обращаясь к массовому слушателю, он прибегал к другой тактике. Вместо того чтобы отрицать свою «франкенштейновщину», Уайт представлял Виктора Франкенштейна как ученого-новатора, первопроходца – например, в статьях для Reader's Digest и People. И даже на благотворительный бал в день Хеллоуина Уайт как-то явился одетым в викторианское пальто и с докторским саквояжем, подписанным «Доктор Франкенштейн». Что ни говори, Уайт умел попадать в газеты.