Голубой молоточек

— Ну... этой картине наверняка нет двадцати пяти лет. Краски еще свежи, они могли быть положены даже в этом году. И, разумеется, стиль изменился. Наверное, это неудивительно. Мне кажется, это манера Хантри, вполне зрелая, но утверждать этого я не могу, пока не увижу других его картин, написанных недавно. Невозможно создать теорию и даже составить мнение на основании одной-единственной работы.

Мне казалось, что он говорит как эксперт, имеющий немалый опыт и знания. Тема разговора полностью занимала его мысли, отвлекая, наконец, от собственных тревог. Я решил задать ему вопрос потруднее.

— А почему ты раньше сказал, что картина была украдена из твоего дома?

— Сам не знаю. Наверное, у меня что-то не так было с головой, — он уставился на свои запыленные ботинки. — Наверное, боялся втягивать во все это музей.

— Каким образом?

— Каким бы то ни было. Если бы они узнали, что я взял эту картину без спросу, они выставили бы меня с работы. Сейчас уж наверняка это сделают. У меня нет будущего...

— У каждого есть будущее, Фред.

Эти слова прозвучали не слишком убедительно даже для меня. Будущее часто оказывалось жутким, и, возможно, в случае с Фредом так и должно было произойти. Он съежился, словно придавленный тяжестью угрожающей ему опасности.

— Наибольшую глупость ты совершил, взяв с собой Дорис.

— Знаю. Но она хотела ехать со мной.

— Зачем?

— Чтобы увидеть Милдред Мид, если бы мне удалось ее найти... Вы же знаете, что эта женщина была главной причиной семейных неурядиц родителей Дорис. Мне казалось, что будет хорошо, если Дорис с ней поговорит, понимаете?

Я понимал. Подобно другим беспомощным и растерянным глупцам, Фреду было необходимо помогать людям, лечить их при помощи психотерапии, даже если их это могло сломать. Сейчас, пожалуй, он сам как никто нуждался в помощи. «Будь осторожен, — сказал я себе, — сейчас ты сам возомнишь себя психотерапевтом и начнешь помогать Фреду. Оглянись на свою собственную жизнь, Арчер!»

Но оглядываться мне и вовсе не хотелось. Объектом моих исследований и участия были другие: забитые люди в меблированных комнатах, стареющие мальчики, неспособные стать мужчинами, но с наступлением ночи внезапно превращающиеся в стариков. Если ты сам врач, тебе не нужна терапия. Если ты охотник, за тобой не охотятся. Но так ли это на самом деле?..

— У Дорис сейчас трудное время, — проговорил Фред. — Я пытался помочь ей собраться...

— Увезя ее в машине на край света?

— Она сама хотела поехать, настаивала на этом. Я подумал, что лучше я возьму ее с собой, чем она будет сидеть на месте и накачиваться наркотиками!

— Ты удивительно прав. Он несмело и мимолетно улыбнулся мне из-под усов. — Кроме того, не забывайте, мистер, что эти места для Дорис вовсе не край света. Она родилась в Копер-Сити и провела в Аризоне почти полжизни. Здесь ее дом.

— Не слишком счастливое возвращение к родным пенатам...

— Не слишком. Она была ужасно разочарована. Я думаю, возвращение невозможно, как говорил Томас Вульф...

Вспомнив высокий дом с крутой крышей, в котором жил Фред с родителями, я задался вопросом, кому хотелось бы вернуться туда.

— Ты всегда жил в Санта-Терезе?

Он ненадолго задумался.

— С тех пор, как я был маленьким, мы жили в том же доме на Олив-Стрит. Он не всегда был такой трущобой, как сейчас. Мама намного лучше следила за ним, а я помогал ей. У нас были всякие квартиранты, медсестры из клиники и тому подобное... — он говорил таким тоном, словно проживание квартирантов являлось Бог весть какой привилегией. — Самое лучшее время у нас было перед приездом отца из Канады... — он уставился в стену за моей спиной, на которой подрагивала тень моей всклокоченной шевелюры.

— А что он делал в Канаде?

— Работал на разных должностях, преимущественно в Британской Колумбии. Когда-то он любил работу. Мне кажется, что они с матерью и тогда уже не слишком ладили. Позднее я понял, что он, видимо, потому и не жил дома. Но меня это очень огорчало, насколько помню, я впервые увидел отца, когда мне было шесть или семь лет.

— А сколько тебе сейчас?

— Тридцать два, — неохотно признался он.

— У тебя было достаточно времени, чтобы излечиться от обиды, вызванной отсутствием отца...

— Я не это имел в виду! — он был зол и обижен. — Я не собираюсь оправдываться за его счет!

— А я этого и не говорил.

— В сущности, он был мне хорошим отцом, — он задумался над своим утверждением и слегка поправился. — Во всяком случае, сразу после своего возвращения из Канады, когда он еще не пил так. Я в самом деле любил его тогда! Иногда мне кажется, что я до сих пор люблю его, несмотря на все эти кошмарные штучки.

— Какие именно?

— Несет чушь, рычит, ломает мебель, угрожает матери, рыдает... Не может удержаться ни на одной работе... Изобретает все новые безумные идеи, пьет тайком вино — только на это он теперь и способен! — голос его стал высоким и ломким, как у оскорбленной жены. Я подумал, не повторяет ли Фред подсознательно интонации своей матери.

— А кто приносит спиртное?