ГОН

А вот сейчас обидно стало. Я, может наоборот совсем, первый парень на деревне! Правда баяна нет, но зато много частушек знаю!

— Садись, это тебе!

«Повестка. Гражданину Филиппову А.В., проживающему… Вам надлежит явиться в краевое управление КГБ…». Неужели?

— Но… так рано… — я поднял глаза на председательшу.

— Ничего, посевная уже почти завершена. Выдюжим. Но ты там не осрами нас, хорошо?

Я медленно кивнул. Всем все покажу. И где раки зимуют и как мухи… летают.

* * *

— Филипов? Садись — истекающий потом толстяк, вытираясь платком, показал мне кивком головы на стул — Бери бумагу и для начала пиши биографию.

— Свою?

— Штуки шутишь? Это хорошо… — кадровик набулькал себе из графина воды — И поподробнее! Слышись? Максимально полно! До самого мелкого события!

Ну поподробнее, так поподробнее, мне не сложно. «Самого момента рождения я не помню. Первые мои впечатления относятся…»

Вообще все прошло как-то очень буднично. Мне выдали документы, пожали руку с напутствиями, пообещали ждать возвращения и отправили восвояси. Доехав с девчонками до города, я некоторое время поплутал по нему, разыскивая улицу имени Чкалова, а потом сидел в тенечке на скамеечке, ожидая начала присутственных часов. Внутри, глянув на повестку, дежурный что-то пометил себе и вызвал мне сопровождающего. Тот довел меня до кабинета толстяка и проследил, что я зашел именно туда. И вот я уже второй час пишу все про себя. Автобиография, анкета, еще одна анкета, следом что-то очень похожее на тест…

— Все, закончил — я положил перо в желобок около чернильницы и помахал в воздухе ладонью. Наши пальчики писали, наши пальчики устали…

Мельком проверив комплектность исписанного, кадровик передал меня обратно сопровождающему, только уже другому. Тот, не обращая внимания на мои вопросы, молча повел меня в район подвала. Пока я сам себя убеждал, что для камер или пыточных застенков еще слишком рано, мы пришли. В большой, тянущийся под всем зданием гараж.

— Тебя чтоль, Александр Васильевичем кличут? — на скрип двери откуда-то вынырнул худощавый мужичок — Давай знакомиться! Алексей Михайлович Королюк, заведующий гаражом. Но зови просто Михалычем, мне так привычнее.

Пожав мозолистую руку, я с любопытством огляделся. Ближе всего к воротам стояли рядком полированные лимузины. Рядом за сколоченным из плах столом сидели одетые в костюмы водители и во что-то играли. Тут понятно, это «личники». Чуть дальше так же в рядок стояли машины похуже. Кажется, я даже «эмку» увидел. С этим тоже понятно — дежурные и для начальства пониже рангом. Посредине пространство было отведено под подобие ремзоны. Все стены увешаны досками с висящими ключами, обрисованными карандашными контурами для определения положенного места. И около вторых ворот стояло три грузовика. Две полуторки и один здоровенный, очень похожий на «захара».

— На чем ездил? — дав мне оглядеться, спросил Михалыч.

— Последнее время полуторка, москвич, зис сто десятый — честно начал я — немного умею на тракторе, но предпочитаю четыре колеса.

— Мотоциклы?

— Не, не мое.

— Что можешь рассказать о нем? — мы подошли к грузовикам.

Медленно обошел вокруг незнакомца. Ба, да это же предок «захара»!

— Грузовик ЗИС-150. Оснащен шестицилиндровым бензиновым двигателем мощностью 90 лошадиных сил…

Двигатель, трансмиссия, электрооборудование и прочие «эксплуоатационные» данные лились из меня потоком. Хоть и хорошо иметь познание на своей стороне, но даже с ним я выдохся где-то минут через пятнадцать.

— Внушает — обронил завгар, немного помолчав после моего спича.

— Машины любят меня, и я их в ответ — пожав плечами, заглянул под машину. Пол конечно грязный, но свежих потеков не видно.

— Постой! Так это ты ЗИС Рябенко кунштюки выделывать заставил?

— Я. Зинчук наверное рассказал?

— Да, тут такое было… Но все равно товарищи не поверили.

— Ну и правильно. А то сдуру начнут повторять, еще машины побьют.

Проигнорировав пристальный взгляд завгара, я поднял боковину капота. Я буду не я, если это не станет моей следующей машиной. Так, а вот тут все не так радужно. Как-то уж очень неопрятно… Зигзагами скользили грязные дорожки, отмечая потеки масла. Воздушный компрессор вообще выглядит странно… Его ногами, что ли пинали?

Я подошел к ресиверу и повернул вентиль отбора воздуха. Раздалось легкое шипение, очень быстро умолкнувшее. Так и запишем, давления в тормозной магистрали нет.

— Алексей… То есть Михалыч, эту машину выпускать нельзя без ремонта — я повернулся к наблюдающему за мной завгару — тормозов нет, двигателю скоро придет конец…

— Уже.

— Что уже?

— Заклинил. Сюда на буксире притащили.

Я еще раз посмотрел на грузовик. Так тут ремонту в одно лицо месяца на два, не меньше. И то, если все запчасти будут.

— Да не тушуйся ты так. Не тебе его ремонтировать. У нас тут, почитай, по вашим меркам своя МТС есть, так что твое дело баранку крутить, да рекомендации мастеров выполнять.

— Это хорошо…