Гордиев узел

К вечеру понедельника его уже мутило от города, а еще больше от себя самого и этого планомерного бесцельного туризма. Сам город ему понравился — эти обозримые ясные просторы, эта морская свежесть при любом, даже самом жарком, солнце, это многообразие архитектурных форм, культур и соблазнов. Он мысленно сравнил его — да простят ему феминистки этот возмутительный образ — с соблазнительной девственницей в накрахмаленном платье, которая щеголяет своими прелестями, но никого к ним не подпускает. В то время как Нью-Йорк был в его представлении старой жирной хрычовкой, расплывшейся квашней, потной, распаренной, зловонной, постоянно что-то бормочущей, а иногда орущей. Но его мутило уже и от собственного восприятия, и от ненужной чувствительности.

Места для встречи он так и не нашел. Припарковав машину, он вошел в дом. Джилл еще не спала. Он дал ей бутылочку и перепеленал ее. Он делал это на длинном столе в кухне и мог безбоязненно катать ее вправо и влево и учить ее ползать. Джилл довольно хихикала. Потом он уложил ее на широкую кровать, где они спали вместе. По ночам, даже во сне, его мучил страх, что она свалится на пол или он случайно ее задушит.

Джонатан и Фирн приготовили ужин и позвали Георга за стол. Они с дружелюбным любопытством расспрашивали гостя о его работе. Георг страдал от необходимости врать и изворачиваться, тоскуя по нормальному, открытому общению. Они были счастливы, хотя Фирн сидела без работы, а Джонатану пришлось на время бросить живопись, чтобы заработать денег. За ужином все трое много выпили, Джонатан расшумелся, развеселился, достал из ящика письменного стола свой пистолет и выстрелом погасил фонарь напротив. Фирн тоже смеялась и хулиганила вместе с ним, прекрасно зная, когда и как успокоить его и убедить в том, что пора спать. Георг с завистью смотрел на них, истосковавшись и по такому вот ласково-снисходительному отношению к себе. «Да что там мудрить — я тоскую по Фран, плевать, как она там ко мне относится! Я хочу жить с ней той жизнью, которой нам не дано было ни в Кюкюроне, ни в Нью-Йорке, — это была лишь видимость, оболочка той жизни, о которой я мечтаю. А если с этой жизнью все обстоит так же, как с самой Фран, и за тем, что мне видно и понятно, ничего уже больше не открыть и никого не разбудить никакими поцелуями, то я хочу того, что видно и понятно…»

На все остальное ему было наплевать — на Джо, на Мермоза и Гильмана, на месть и на деньги. Он знал, что на следующий день он продолжит начатое, будет искать место для встречи, поедет к Гильману и поговорит с Бьюканеном. Он знал также, что все это не вяжется одно с другим, но в то же время неотделимо друг от друга. Как ясность и пьяный туман в его голове.

6

На следующее утро Георг проснулся в кровати один. Фирн сообщала в записке, что решила дать ему поспать и взяла Джилл с собой. Они ушли гулять с собакой. В ночной рубашке, с чашкой кофе в руке, он пошел по квартире, рассматривая картины Джонатана.

Это были большие полотна, два на три и больше, выдержанные в темных и матовых тонах, время от времени оживляемые ярким синим или красным узором ковра. Обнаженная женщина за письменным столом, обнаженная женщина на диване, обнаженная женщина, сидящая на полу спиной к стене, пустое пространство, в которое вписан торс мужчины, спящего на полу у стены. Все картины дышали холодом, как будто воздух в отображаемых помещениях был разрежен и фигуры людей вмерзли в пространство, как в лед. Георг непроизвольно сделал глоток горячего кофе. А может, Джонатан писал эти картины, с трудом подавляя страсть, и от этого они выглядят такими застывшими? На следующем полотне была изображена задняя панель телевизора, а перед телевизором — мужчина и женщина; она сидит на диване и смотрит на экран, он стоит у нее за спиной, повернувшись, чтобы уйти. Или Джонатан хочет показать, что общение невозможно и одиночество неизбежно?

Потом в работах Джонатана появилась природа. Горный пейзаж с вечными льдами, на фоне которого борются, сцепившись друг с другом, двое мужчин. Луг, на краю которого сидят он и она, скорее просто рядом, чем вместе. Лесная поляна, на которой мужчина, стоя на коленях, держит на руках и целует маленькую девочку. Георг вдруг увидел все эти картины другими глазами. Джонатан вовсе не хотел показать, что одиночество неизбежно, — это получалось у него само собой, помимо желания и, возможно, даже независимо от его воли и от его попыток схватить и запечатлеть близость. Закрытые глаза целующего девочку мужчины выражают не самозабвение, а напряжение, а девочка как будто готова убежать прочь.

Георг вспомнил, как Фран давала Джилл грудь и как он тщетно старался уловить в этой сцене близость, тепло, внутреннюю связь между матерью и ребенком. «А может, это просто я человек, для которого одиночество стало неизбежным, а общение невозможным — и даже само восприятие общения?»