Горячая работа на холодной войне

Юрий Тетяков встретит его через несколько лет, когда после окончания военного училища, уже лейтенантом, приедет в родной город в отпуск и придет в военкомат стать на воинский учет. Анатолий тоже появился в военкомате после отсидки. Как показалось Юрию, увидев его в офицерской форме, Арыков был совсем не рад встрече. Ну что ж, как написал замечательный поэт Юрий Левитанский: «Каждый выбирает для себя/ женщину, религию, дорогу./ Дьяволу служить или пророку…/»

Первыми учителями на этой военной дороге жизни были замечательные люди — педагоги, офицеры-воспитатели, командиры.

Офицер-воспитатель капитан Минаев по возрасту не годился им в отцы. Скорее, в старшие братья. Однако какой заботливый и внимательный был этот старший брат. По воскресным и праздничным дням он водил своих подопечных по историческим местам Свердловска, вместе они бывали в театрах и музеях. Он знал, какие книги и журналы читает каждый из нас. Давал рекомендации по выбору произведений.

Капитан интересно рассказывал о великом полководце Александре Суворове, его науке побеждать. Даже выезд на картошку он использовал для расширения знаний суворовцев. В свободное время воспитатель отвел их на то место, где 1 мая 1960 года приземлился на парашюте американский летчик-шпион Пауэрс.

Прошло много лет, да что там лет, десятилетий, а Юрий Иванович Тетяков и до сих пор удивляется и восхищается мудрости и терпению его суворовских наставников. Они учили их не только химии и физике, биологии и литературе. Они воспитывали из этих мальчишек достойных людей, будущих офицеров, элиту нашего общества.

Помнится, Антонина Марковна Баринова, учитель химии, любила поговорить с ними по душам, «по-пацански». Советы ее были далеки от химических формул, но ценны для человеческих отношений. Она прекрасно понимала, что ждет этих мальчишек в будущем. В минуты досады и раздражения химичка научила их избегать бранных слов. «Запомните формулу ДДТ — «дихлор дифенил трихлор метил метан», — говорила она, — и произносите ее каждый раз, когда вам невтерпеж выругаться. В особо тяжелых случаях рубаните фразу «ангидрид твою перекись в закись марганца». Каждому будет понятно, что вы выругались, но при этом не произнесли ни одного неприличного слова. И надо сказать «формула ДДТ» всегда работала безотказно.

«Этим советом, — скажет полковник Тетяков, — я активно пользуюсь и по сей день. Здорово действует на людей. Особенно когда они слышат такое в первый раз».

Впоследствии вся военная биография Юрия Ивановича будет связана с английским языком. Крепко их учили иностранному в суворовском училище. Он и сейчас хранит рабочие тетради с конспектами занятий преподавательницы английского Ноны Григорьевны Кривоноговой. Разбуди среди ночи, расскажет на английском биографию Карла Маркса, отрывок из Гамлета, стихи, эссе по искусству, истории, споет песню «Подмосковные вечера» и многое другое, чему научила его Нона Григорьевна.

А майор Айзенкоп, который обучал суворовцев тонкостям военного перевода, дал бесценный совет, как выходить из затруднительного положения, когда не знаешь либо забыл иностранное слово.

Что сказать, отлично учили. Суворовец Тетяков, в свою очередь, отлично учился. Впрочем, это стало уже как-то привычным и для командиров, и товарищей по роте.

Но Юрий успевал не только отлично учиться. Он был внимательным и заботливым сыном и братом. Уже в десятом классе вместе со своими товарищами по роте в увольнении не гулял в парке культуры и отдыха, а спешил на железнодорожную станцию. Там они подряжались на разгрузку вагонов с продовольственными товарами, поступающими на окружную базу военторга. За несколько часов работы получали от 40 до 60 рублей.

В конце учебного года на честно заработанные деньги Юрий покупал подарки отцу-матери, а также двум сестрам и братьям. А поскольку суворовцам выдавали проездной документ на поезд, ему еще хватало на оплату разницы до стоимости авиационного билета. И он летел домой самолетом «Аэрофлота». Как писали в ту пору на плакатах авиакомпании: «Быстро и с комфортом».

Зимой 1966 года Юрий заболел гриппом. В санчасть его не положили, температура была небольшая. Болезнь перенес на ногах. Грипп дал осложнение на глаза: миопия слабой степени. С мечтой о поступлении в Качинское высшее авиационное училище летчиков пришлось расстаться. Но, как говорят, если закрывается одна дверь, открывается другая. В том же году в Киевском военном общевойсковом командном училище развернули факультет общевойсковой разведки.

Вице-сержант Тетяков решил поступать на разведфак, о чем и доложил командиру роты.

Последний звонок для него прозвучал 29 мая 1967 года. По итогам учебного года Юрий по всем предметам имел пятерки. Выпускные экзамены по общеобразовательным дисциплинам, а также по военному переводу и огневой подготовке также сдал на «отлично».

Ему вручили аттестат о среднем образовании с золотой медалью и удостоверение военного переводчика по английскому языку.