Я не хочу,чтоб ты мне позвонил!Ты не звонишь,а значит, всё в порядке,и утра горизонт,густой и гладкий,похож на очертания перил.Пускай! Пускай!.. Ты держишься за них,чтобы пройти остаток этой ночи!Мне за тебя, больного, страшно оченьи за всех тех, кого ты не любил.Они такие: будут долго спать,за шторой не почувствуют вторженья,той женщины над городом круженья,что в страшный мир спускается опять.А после?.. Станут чувствовать вину:«Недолюбили… да… недосмотрели…» –и говорить четыре-три неделипро то, как ты не любишьтишину.Но за неё одну мне всех страшней, –с лицом уставшим, мягким, точно вата,глядящую как будто виновато,но знаю точно: нет вины за ней.И лишь её молитвами из слёз(а этих слёз все матери на светепролили столько, что не смогут детивдруг оценить их тайный дар всерьёз)сегодня впрок утешится Она,летящая над городом несмело,забудет то, что тут забрать хотела,и превратится в облако из сна.И я, поверь, сильней всего хочу,чтоб не пришлось нечаянно расстатьсяс тем, – с кем смешней смешного мне смеяться,с тем – с кем порой и боль не по плечу.
Ты знай!
Мне холодно, если тебя рядом нет.Мне больно, когда утром еду к другому,когда поздней ночью шатаюсь по домуи вся моя жизнь превращается в бред:в забытый на площади цирк шапито,в трамваи промозглые, в блеск от витрины…С тобою мы стали почти половинны,но этого, жаль, не узнает никто.С тобою мы точно два серых стекла –безликого моря бесчувственной глади.Не дай же проститься с тобой, бога ради,чтоб я этой гладью вовек не была.Не дай мне проститься с тобой!.. Уходи,лишь если сумеешь опять возвратиться.Которую ночь мне твой образ не снится,и столько ненужных ночей впереди.Но даже в тот миг, когда гордо твержу:«Не надо!.. Не сбудется больше!.. Расстались!..» –ты знай: во мне прежние чувства остались,ты знай: я, как прежде, тобой дорожу.
«Теперь хочу…»
Теперь хочу,чтоб ты был счастлив там,где нет моих капризов и различий,где, просыпаясь с женщиной обычной,ты будешь растворяться по утрамв себе и в деле, в детях и в жене,в покупке холодильника и крана.Хочу, чтоб больше не ходил ко мнени ночью поздней и ни утром рано.Хочу тебя всей болью отпустить!(И пусть потом вовек не позабуду.)Ещё тебя мне хочется проститьза то, что ятой женщинойне буду,что вылепить меня ты не сумел,какой мечтал,какой всегда хотел(что мастер оказался мягче глины).Но и расставшись,мы с тобой едины.