Горькая истина. Записки и очерки

Где-то совсем невдалеке ударил вдруг колокол, потом другой, третий и залился затем радостный пасхальный звон какой-то еще более далекой церкви. И всё новые и новые колокола вступали в торжественный концерт славословия Спасителя и казалось, что на просторах великой русской реки-кормилицы Матушки Волги, я уже слышу величественный, перезвон всех российских православных колоколов, раздающийся со всех сторон нашей необъятной Родины, которая уже тысячу лет возвещает в эту ночь Воскресение Христово, а вместе с ним и ежегодное освобождение русской земли от леденящего зимнего замирания и ее радостное весеннее пробуждение.

После этого памятной мне ночи прошло уже много, много лет… Молчали и еще молчат российские колокола — они не могут залиться торжественным трезвоном по всей российской земле: ведь, их уже больше нет на бесчисленных наших колокольнях, да и самих колоколен то почти уже не найти во многих русских городах, селах и деревнях… Но нет также и такой силы, которая заставила бы навсегда замолчать наши родные колокола… Как каждый год животворящая весна жаркими солнечными лучами неумолимо возвращает к жизни уснувшую природу, так же точно и быстротекущее время столь же неумолимо заставит Россию вновь стать на прерванный было мудрый путь, издревне намеченный нашими предками. Уже прошли чары дьявола, уже принесена очистительная жертва подвига и страдания, уже нет больше ожесточения в русских сердцах… Братское лобызание скоро станет неизбежным…

Христос Воскресе!

«Россия» (Нью-Йорк), 4 мая 1948, № 3869, с.2;

также: «Часовой» (Брюссель), апрель 1969, № 514, с. 12

Заутреня в Мадриде

Была страстная суббота. До заутрени оставалось еще несколько часов, и мы коротали время в дружеской беседе, в ожидании отправиться всем вместе в русскую домовую церковь, вокруг которой объединяются ныне все русские, проживающие не только в Мадриде, но и во всей Испании[198].

Говорили, разумеется, о России.

Один из моих собеседников оказался участником Ярославского восстания в 1918 году.

— Я тоже бывал в детстве в Ярославской губернии на даче, — сказал я.

— В каком уезде? — спросил он.

— В Ростовском.

— В Ростовском? — удивился он. — и я тоже в Ростовском. А далеко ли от Ростова?

— Семнадцать верст от Ростова, — уточняю я.

— И я в семнадцати верстах от Ростова, по шоссе на Углич, — восклицает он в полном удивлении. — А где именно?

— В Борисоглебских Слободах, — отвечаю я, уже сильно заинтригованный.

— И я в Борисоглебских Слободах! — уже почти кричит он. — Ну, знаете, и совпадение же!

— Действительно необычайно! — с жаром восклицаю и я. — Надо же, право встретиться в Мадриде, будучи, можно сказать, почти что земляками-ярославцами!

— Помните, чудесный монастырь, окруженный высокими белыми стенами с бойницами и башнями, из-за которых видны верхушки могучих кленов, населенных стаями крикливых галок, пять древних соборов, старинные звонницы, часовни…

— Да, а теперь за границей, особенно отчетливо вспоминается… Простите, не пора ли уже нам выходить, а то опоздаем к заутрени. Да, теперь как-то более это чувствуется, — ведь прямо декорации для русских опер, для «Бориса Годунова», например! А помните Слободы вокруг монастырских стен?

— Ну как-же! Щемиловка вдоль шоссе; Подборная, прижавшаяся к могучему лесу; Мокруша, прилегающая к заливным лугам реки Устье, впадающей в Которосль, приток Волги; Кокуйская, откуда так хорошо весной слышны кукушки…

— А крепкие и хитрые ярославские мужики, давшие Елисеевых, Черепенниковых, Третьяковых и прочих российских промышленников и купцов-миллионщиков. Вспоминаете, все эти Кузнецовы, с их пылающими горнилами и пышущими черным дымом кузницами, подковывающие лошадей, одевающие в железо тарантасы и телеги, наваривающие сохи, бороны и плуги. Колесниковы — кустари, из березовых чурбанов вытачивающие колеса, обливая их пахучим смоляным варом. Гороховы, знаменитые ростовские огородники, кропотливо возделывающие многие десятины скудной земли. Кудрявцевы, завитые лихие половые шумных и пьяных слободских трактиров?

— А десятидневная майская ярмарка, утыкивающая небо бесчисленными оглоблями телег, с ее запахами дегтя, навоза, махорки, сбитня и свежевыпеченного ржаного хлеба; с ревом гармоник и залихватским пением гуляющей молодежи?

— А многострадальное духовенство наше, вышедшее из тех же мужиков, поющее молебны, святящее скот и повседневно разделяющее радости и невзгоды тяжкой крестьянской жизни?