Горькая сладость

Телевизор не работал, ее вязанье валялось на кушетке, из клубка ниток торчал крючок. Он потащил чемодан по скрипучей лестнице в свою бывшую комнату, расположенную под навесом крыши. Это была убогая клетушка с потертыми ковриками, разбросанными по линолеуму, и изношенными шенильными покрывалами на двух кроватях. В ней стоял слабый запах испражнений летучих мышей, которые, сколько он себя помнил, всегда жили под карнизом за старыми ставнями. Иногда одна из них залетала в комнату, и они с братом ловили ее сачком. Даже в раннем детстве они не знали страха перед животными, а мать к тому же всегда следила, чтобы мальчики выпустили мышь на свободу. «Летучие мышки едят комаров, и вы не должны обижать их».

Сухой, с запахом летучих мышей чердак вызывал острую ностальгию, но в то же время и успокаивал.

Он включил ночник в «комнате мальчиков» и прошел в «комнату Рут». Из двух спален, расположенных пистолетом, «комната мальчиков» была проходной, и, прежде чем попасть к себе, Рут приходилось пройти через мальчишеский «бардак». В те времена между комнатами еще не было двери. Вместо нее висела цветастая хлопчатобумажная занавеска.

Топчась бесцельно по комнате Рут, Эрик подошел к окну. Сквозь сеть ветвей зимних деревьев с высоты чердака он увидел освещенные окна в доме Майка и Барб. Мама, конечно, пошла к ним. Она часто завтракала с ними вместе. Но сейчас он не испытывал никакого желания присоединиться к семейной трапезе. Он просто вернулся в «комнату мальчиков» и плюхнулся на одну из кроватей.

В полутьме чердака он горестно думал о своей несложившейся семейной жизни, обо всех своих ошибках, о том, что у него нет детей, о растраченных годах, приведших лишь к сожалениям и разочарованиям. Думал об отказе Нэнси дать развод и порвать отношения, не имеющие никакого будущего. Думал обо всех тех неприятностях, которые ждут его впереди. Он вспоминал минуты, когда они с Нэнси были счастливы. Воспоминания проносились в мозгу, как кадры кино, одно за другим, отчетливо и ясно. Вот они делают свою первую покупку — стереосистему. Конечно, не самый практичный выбор, но им так хотелось ее иметь. Они вдвоем тащили ее в квартиру, а потом, лежа прямо на полу, слушали два тогда же купленных альбома: Гордон Лайтфут — для него и «Битлз» — для Нэнси. Эти пластинки, наверное, целы до сих пор. Интересно, заберут ли они каждый свою при разделе имущества? А тогда, давно, лежа на полу и наслаждаясь музыкой, они мечтали о будущем. О тех временах, когда они обставят дом мебелью, причем самой лучшей, а сам дом, весь из стекла и красного дерева, будет стоять в каком-нибудь богатом пригороде Чикаго. Она абсолютно права: это он предал ее мечты.

А однажды они неожиданно решили слетать в Сан-Диего. Подсчитали деньги, созвонились во время работы в пятницу и вылетели в тот же день. Уже в десять вечера они оказались в отеле «Ля Джолла». Бродили по горбатым улицам города, держась за руки, пили коктейли на верандах открытых кафе, любуясь закатом над Тихим океаном, отведали знаменитый гороховый суп в ресторане-ветряной мельнице, исследовали Капистрано-Мишн и предались любви среди бела дня в укромном уголке пляжа на Оушнсайд. Они пообещали друг другу, что никогда не станут солидными и предсказуемыми и еще не раз совершат такие вот стихийные поездки, так просто, по наитию. Теперь же их жизнь протекает с такой же точностью, как циклы луны, а разъезды Нэнси не оставляют никакой надежды на импровизированные путешествия.

Еще одна картинка памяти: второй год их супружества, Нэнси поскользнулась на обледеневшем тротуаре и получила сотрясение мозга. Холодный страх за нее в приемном покое больницы в ожидании результатов рентгена. Ощущение пустоты во время ее отсутствия, и огромное облегчение, охватившее его, когда она вернулась домой. В то время даже одна ночь, которую они проводили раздельно, казалась им серьезным испытанием. А теперь? Пять дней вдали друг от друга — не разлука, а нормальный образ жизни.

Надо было найти компромисс, позволивший бы им чаще бывать вместе.

Надо было построить дом из стекла и красного дерева.

Надо было договориться о детях до свадьбы.

Он лежал на своей детской кровати, погруженный в воспоминания, и на глаза наворачивались слезы.

Он слышал, как вошла мать, ее шаги, ведущие в гостиную.

— Эрик? — Она видела у дома его припаркованный грузовичок.

— Я тут, наверху. Сейчас спущусь.

Он смахнул слезы кулаком, поднялся, высморкался в запачканный кровью платок и, сутулясь, спустился по деревянным ступенькам лестницы. Чтобы не упасть, он придерживался за стенку, засаленную обитателями этого дома.

В стеганой нейлоновой куртке «Хэллоуин» и оранжевом хлопчатобумажном платке, разрисованном чудовищными бордовыми розами, туго подвязанном под самым подбородком, мать стояла и ждала его у основания лестницы. В тепле дома очки запотели, и, чтобы разглядеть сына, она подняла их на лоб.

— Какого черта ты забрался наверх?

— Понюхать дерьмо летучих мышей и кое-что вспомнить.

— Что случилось? Неприятности?

— Ничего, я поплакал немного, не стоит волноваться.

— Расскажи, что случилось?