Горький, Москва, далее везде

Дорогие Руфь Григорьевна, Таня, Алеша, Лиза, Рема! Целую вас. Позади почти два года жестоких испытаний и волнений для нас с Люсей и для вас. И все это время мы не имели "материальной" связи. Но вы сумели лучше, чем все остальные, понять, что происходит, и эта ваша интуиция, ваши умные действия спасли нас. Краткий рассказ о том, что вам не вполне известно или вовсе не известно. В 1984 году мы с Люсей боялись, что во время моей голодовки она окажется во власти КГБ. Я придумал план, согласно которому на время голодовки она просит о временном убежище в посольстве США. Люся очень колебалась и оттягивала начало действий, даже когда мы назначили срок в марте. Наконец, мы окончательно решились начать 13 апреля. 7 апр. она уехала. Но еще в марте я ушиб себе ногу банкой от мусора, и у меня развился гнойник на колене. Уже без Люси мне его вскрыли в поликлинике, но, видимо, недостаточно. 12 апр. ко мне приехали врачи и 13 апр. госпитализировали для нового вскрытия (по-видимому, правильнее 11 и 12 апреля соответственно. И в следующей фразе - соответственно 12 и 11 апреля. - Ред.). Люся прилетела 13 апр. (без вещей, без теплой одежды) по моей телеграмме от 12 апр., которую она получила за два часа до того, как за ней приехали из посольства. [...] На время, пока меня возили в больнице по врачам, я неосторожно отдал [...] сумку с документами, которую я всегда носил с собой [...]. Я упустил из виду, что не уничтожил черновик моего письма послу США. [...] Так КГБ стал известен наш план. Мы с Люсей понимали это. Но уже не смогли отступить. 2 мая Люся пыталась вылететь в Москву, была задержана на аэродроме и обыскана. В руки КГБ опять попали документы, в том числе ее письмо вам. Люсе предъявлено] обвинение по ст. 190-1, вы хорошо знаете ее дело, хотя до вас и не дошел окончательный текст моей надзорной жалобы. Еще до того, как она приехала домой, я начал голодовку, приняв слабительное. Вместе с Люсей в дом вошел начальник обл. КГБ, произнесший "устрашающий" монолог, в котором назвал Люсю "агент ЦРУ Елена Боннэр". Дальнейшее вам в основном известно. 7 мая меня принудительно] госпитализировали. 11 мая меня начали принудительно кормить (внутривенными вливаниями). В этот день у меня произошел микроинсульт (или сильный спазм сосудов головного мозга). 15 мая Люся получила телеграмму [...]: "Елена Георгиевна, мы, дети Андрея Дмитриевича, просим и умоляем вас сделать все возможное, чтобы спасти нашего отца от безумной затеи, которая может привести его к смерти. Мы знаем, что только один человек может спасти его от смерти, - это вы. Вы мать своих детей и должны понять нас. В противном случае будем вынуждены обратиться в прокуратуру о том, что вы толкаете нашего отца на самоубийство. Другого выхода не видим, поймите нас правильно. Таня, Люба, Дима [...]". Эта жестокая, несправедливая по отношению к Люсе телеграмма доставила ей дополнительные страдания и волнения в ее и без того ужасном, непереносимом положении. Телеграмма давала "зеленый свет" любым действиям КГБ в отношении нас... Она явилась причиной того, что я не писал своим детям последующие полтора года, до ноября 1985 г.

О последующих событиях, о нашей неслыханной, беспрецедентной изоляции все эти полтора года расскажет вам Люся.

В ноябре 1984 года я переслал (не буду рассказывать как) письмо Александрову и в Президиум АН, в котором просил о помощи в деле поездки Люси. Я описывал пережитое во время насильственного кормления. В заключение я писал, что являюсь единственным академиком, жена которого подвергается массированной бессовестной клевете в печати, беззаконно осуждена как уголовная преступница за дейстпия, которые она совершала в качестве моей жены по моему полномочию, и за дсйстпия, которых она вообще не совершала, лишена возможности увидеть близких, лишена медицинской помощи. Я писал, что не хочу принимать участие во всемирном обмане и прошу считать мое письмо заявлением о выходе из АН, если моя просьба не будет удовлетворена (песрвонач[альный] срок 1 марта, затем изменил на 10 мая). 16 апр. 1985 я начал новую голодовку. 21 [апреля] меня насильственно госпитализировали вновь в б|ольницу] им. Семашко. Люся расскажет, как проходила эта (и другие) госпитализации. С этого дня и до 11 июля я подвергался принудительному] кормлению. Часто (не всегда) в этот (и последующий) "заходы" мое сопротивление носило символический характер. Иногда кормление было крайне мучительным. Меня связывали, мучительно - до синяков - надавливали на мышцы лица, раскрывали рот ложкой и вливали еду второй ложкой, закрывая нос руками или зажимом. Я неизменно отказывался от еды, если "кормящая бригада" приходила не в полном составе (или если я находился вне палаты - но дважды меня затаскивали в палату насильно с помощью гебистов).

Я не знал, что о голодовке известно за рубежом.