Час был еще невозможно ранний, что-то около десяти. Я никого не ожидал встретить на лестнице, поэтому на мне было одно полотенце, которое я взял с пола ванной, и, если честно, я еще не до конца проснулся. Когда я рявкнул дружеское соседское приветствие, у меня вместо «гуд морнинг, мистер Гудсон» получилось «гуд сон, мистер Морнинг».
У него что-то булькнуло в горле, он судорожно кивнул и выскочил за дверь. Я успел заметить пальто-накидку до колен, какие в наши дни можно увидеть только в старой кинохронике о демонстрациях против ядерной бомбы да еще когда гикнется какой-нибудь политик-социалист или архиепископ. На спортивной сумке, перекинутой через плечо мистера Гудсона, большими буквами было написано название какой-то легкоатлетической федерации, но вряд ли он шел заниматься спортом. Возможно, он где-то втихаря подрабатывал или просто решил сбежать с тонущего корабля, как все остальные.
Чье-чье, а его отсутствие не скоро заметили бы.
Утром в понедельник пришлось принимать два крупных решения. Первое — прятаться ли в туалете во время визита нашего дорогого хозяина Нассим Нассима, в очередной раз уклоняясь от квартплаты.
Судя по настрою остальных жильцов, они бы заложили меня Нассиму с потрохами, и я, сжав зубы, без опоздания отправился на работу в диспетчерскую компанию. К семи я уже был на Бейкер-стрит, взвешивая второе крупное решение — остаться ли на Портер-стрит и зайти в «Макдоналдс» или же переметнуться в стан «Бургер кинга», который через дорогу снова расставил на улице столы и скамейки, пытаясь вернуть дезертировавших клиентов. На одной из скамеек уже развалился Зверь Востока, поэтому решение далось мне легко — поймаю момент, когда он отвернется, и нырну в «Макдоналдс».
Меня опередил писк рации.
— Оскар-семь, Оскар-семь, ты на месте?
Прежде чем ответить, я завел двигатель.
— Говорит Оскар-семь, я на Первой Западной, плотное движение.
На Бейкер-стрит не было других машин, кроме мусороуборочного грузовика, глотающего черные пластиковые мешки, которые рабочие с поразительной меткостью забрасывали в его стальную пасть.
— Для тебя есть специальный заказ, Оскар-семь. Клиент платит наликом, запросил черный кеб для двух пассажиров. Район Первой Западной, как только освободишься.
Для розыгрышей час был еще довольно ранний, но некоторых из диспетчеров, случалось, крючило от безделья по ночам.
— Где забирать и куда везти?
— На Сеймур-стрит, у «Барклайс бэнк».
— Диспетчерская, прием. А куда?
— Фамилия пассажира — О'Нил. Неподотчетный нал. Когда сможешь быть на месте?
Они всегда избегают называть место назначения — вдруг подвернется пассажир получше, например в аэропорт. Поэтому, когда приезжаешь на место и спрашиваешь у клиента «куда?», всегда чувствуешь себя как игрок в рулетку.
— Через пять минут, — сказал я, зная, что они попросили бы десять.
Я выбросил все это из головы — денег от пассажира, возможно, как раз хватит оплатить дизтопливо, потраченное за утро. Фамилия О'Нил не вызвала у меня никаких ассоциаций, прочие детали меня мало интересовали, я лишь удовлетворенно отметил про себя, что в это время суток у банка не должно торчать чересчур много народу.
Народу не было совсем. Там ждал один Тигра.
Он перебирал ногами от нетерпения и, завидев меня, неистово замахал руками.
Я притормозил, подъехав к бордюру, и, опустив стекло, высунулся наружу.
— Не выкобеливайся, Тигра. Я на работе.
— Знаю, это я тебя вызвал, — проговорил он, тяжело дыша, и полез в заднюю дверь.
Я закрыл перегородку за спиной водителя. Его спортивная куртка промокла на груди, от него сильно воняло рвотой. Я уже хотел выставить его вон и выключить двигатель, когда он помахал передо мной пачкой десятифунтовых банкнот.
— Я правду говорю, Ангел, это я вызывал такси, без дураков. Бабки есть. Поезжай.
— Куда изволите, сэр? — произнес я так, как меня инструктировала диспетчерская компания.
Он указал на Сеймур-плейс:
— Вперед. Надо подобрать одного человека. Я покажу. Потом в «Линкольнс-Инн». Я же сказал тебе — деньги есть.
— Где взял? — спросил я, как будто это было мое дело.
— «Где, где». В банке. Через дырочку в стене. Налик двадцать четыре часа в сутки.
Я взял рацию-дешевку, арендованную у компании, и сообщил, что пассажир на борту, едем в «Линкольнс-Инн». Диспетчер проявил фальшивое участие, сказав, что попробует найти попутный заказ в Хольброне до моего туда приезда.
Я повернул на Сеймур-плейс и нажал на газ, слегка удивляясь, зачем Тигре нужно было мне врать.
5
Я и Тигру-то не хотел пускать в машину, но разрешить его другу сесть на заднее сиденье мог бы только после полного удаления органов обоняния.
Ехать далеко не пришлось — всего лишь до Сеймур-плейс, потом по правому ряду, не доезжая до Мэрлибон-роуд, в один из переулков за мэрлибонским филиалом Вестминстерской библиотеки. В эти утренние часы там всегда было полно старых пьянчуг, напяливших на себя по три пиджака, в чужих, не по размеру, кроссовках. Они досыпали на улице, после того как их попросили уйти, а вернее, вытолкали в шею со станции подземки «Бейкер-стрит», провонявшей мочой похлеще любого писсуара.