Город ноль

– Статус всегда важен! – сердится Маря. – Он определяет человека. Достойные люди выглядят достойно даже в самое спорное и трудное время. Мы не должны дичать, Игорь. В городе вас держали под карантином, ты никуда не выходил и, соответственно, мог не придавать значения своей внешности. Но здесь изволь соблюдать приличия. Мы не станем ходить в рванье только потому, что Разумнику пришел конец. Здесь по-прежнему цивилизация. Если мы отринем последние законы и правила и наплюем на воспитание, нам останется только взять дубинки и начать колотить друг друга, как в том же Разумнике. Этого не будет, запомни! – грозит она пальцем, словно хочет прибавить: и не мечтай! – От внешнего мира мы ограждены не только забором и сотнями километров.

– Чем еще? – мрачно осведомляюсь я.

– Организованностью, – нравоучительно улыбается Маря. Отвожу глаза. – Здесь у людей сам тип мышления другой, не такой примитивный, как у жителей Разумника. Я не удивлена, что он пал. Такой исход неминуем для мелких городов, где уровень развития и шкала потребностей населения застряли на отметке пещерного примитивизма. Такие люди и на пустом месте беспорядки будут устраивать. Да вспомнить хотя бы ситуацию с пайками. Ах, банку сгущенки не доложили! Ах, вместо банки сайры – банка горбуши! Из-за этого надо нападать на других и вести себя, как неандерталец! «У-у-у, мой кусок мамонта меньше, чем у него!»

Молчу. Голова болит. Оказывается, отвык от ее голоса… Она всегда так жеманно растягивала слова, или у меня восприятие обострилось? Не мог же я раньше не замечать этой тягучей интонации? Как режет слух… Что со мной не так?

– Значит, чтобы жить здесь, мне нужна специальная одежда? – Голос бесцветен, звучит из-за спины, будто кто-то посторонний озвучивает мои мысли. – Пиджак и брюки остались дома. Все претензии к Рубену, он собирал рюкзак.

Маря смотрит на меня – будто иголками колет. Взгляд холодный, чуть ли не надменный. Откуда это взялось? Почему я так действую ей на нервы?

– Конечно, это Рубен виноват, что у тебя стиль уличного музыканта.

Понятно теперь, откуда у него это сравнение.

– Пойдем в ванную, я тебя подстригу.

Замечательный переход. Безрадостно ухмыляюсь, иду за ней. Маря работала парикмахером. Я был ее постоянным клиентом, пока не отважился пригласить на свидание.

За эти месяцы Маря полностью обжила ванную. Уголок для меня нашелся с краю мраморной столешницы с раковиной, но даже этот крохотный пятачок я всего лишь арендую у Рубена бритвенным набором из числа его несчетных бесхозных подарков, которые он потом раздавал и передаривал менее просвещенным. Он попросил не считать это подарком на мой день рождения, а я бы предпочел одноразовые станки по десять штук, а не эту японскую мутотень из нержавейки с помазком из барсучьего ворса, да еще в деревянной подставке ручной работы из какого-то тропического дерева. У меня ноутбук столько не стоил, сколько этот гребаный набор.

Стакан для зубных щеток – вот истинно мое место. Щетка до сих пор моя, ни за что не поменяю.

– Что это за набор? У тебя такого не было, он тебе не по карману. Это тебе Рубен передал в бытовку? Ах, какая красота!.. Надо же, настоящее дерево. И такое гладкое… Так у тебя и бритва была, и пена! Почему же ты не побрился?

– Не знаю, не до того было.

– Целый месяц не до того было? Даже ради жены? Я тебя только заросшим и видела.

Молчу. Несколько минут мы оба слушаем только мягкое пощелкивание ножниц, порхающих над моей шевелюрой.

– Знаешь, с твоей стороны было не очень-то красиво появляться в таком виде, учитывая, что у тебя была возможность привести себя в порядок. Соседские дети вообще тебя не узнали, они подумали, что мы поймали домового и заперли его в бытовке.

Говори она чуть мягче, я бы принял это за шутку и улыбнулся. Но в таком раздраженном тоне это неодобрение, попытка пристыдить.

– Почему ты ничего не сказал Анфисе?

– По поводу чего?

– Как она выглядит, конечно, – нетерпимо отвечает Маря. – Мы с ней так старались, а ты даже не заметил.

– Я заметил.

– Почему ничего не сказал?

– Я устал.

– От чего? – насмешливо ухмыляется Маря. – Ты целый месяц просто так просидел в сторожке. Смотрел телевизор, спал круглыми сутками… От чего уставать? Разве что от скуки. Я бы там с ума сошла.

– Маря, по-твоему, откуда я вернулся? Из отпуска?..

– Ой, только не начинай! Я прекрасно знаю, как обстояли дела в городе, каждый день новости смотрела. Каждый день и каждый час, и там подробно обо всем рассказывали. Тебе меня не обмануть, Игорь. Думаешь, я не знаю, как тебе жилось? Я прекрасно помню, что в первый день карантина Рубен скинул тебе на карточку тридцать тысяч! Ты не мог истратить все до последней копейки, потому что вскоре магазины закрылись и вам стали бесплатно подвозить и раздавать пайки. Так что не выдумывай, мой милый, и даже не пытайся разжалобить меня!

– Хорошо, не буду.