Город ноль

Она обиженно фыркает. Мои несогласия с ее словами она не любит так же сильно, как и слишком быстрое согласие. Неужели среди женщин нет ни одной гармонично развитой личности, без взаимозаменяемых понятий и противоречащих желаний, с кем разговор не напоминал бы перестрелку?

– Терпеть не могу, когда показывают свою слабость! – вполголоса бросает Маря. Вроде бы себе под нос, а вроде бы и на мое гнездо, над которым сердито и резко щелкают ножницы.

Не проходит минуты, как она спрашивает с напором чуть сильнее прежнего:

– Ты никому не говорил, что был безработным и жил на деньги Рубена?

Долго молчу, она с раздражением окликает меня и повторяет вопрос.

– Я не был безработным, я уволился из книжного и собирался стать учителем.

– Но не стал. Ты даже на работу новую не устроился.

– Не успел из-за карантина.

Маря снова фыркает, на этот раз насмешливо, как от старой заезженной шутки.

– Звучит как обычное оправдание безработного, – парирует она, и ее легкие, почти невесомые движения расческой по моим укороченным прядям никак не соответствуют резкости ее тона. В ней словно заключены два человека, и почему-то профессиональная половина кажется мне сейчас мягче и нежнее. – «Не успел, не вышло, обстоятельства так сложились». Здесь лучше помалкивать об этом, если не хочешь потерять уважение соседей. Мы, – (кто это «мы», мне уточнять не требуется), – сказали всем, что ты устроился в компанию Рубена, успел поработать с неделю, но потом ввели карантин. А не приехал, потому что готовился к экзаменам на поступление в юридический.

Вот, оказывается, как дело было. Нет сил возражать.

– Игорь, ты слышал, что я только что сказала?

– Да.

– Надеюсь, ты не поставишь нас в неловкое положение?

– Вы уточнили, какие мотивы я преследовал, выбирая юридический?

– А какие тут еще могут быть мотивы, кроме желания наконец-то изменить свою жизнь к лучшему? Тебе надоело болтаться по второсортным должностям, вот и все.

Вот и все.

Маря берет машинку, и наше затянутое безмолвие наполняется сонным жужжанием. Руки моей жены колдуют надо мной с профессиональной скоростью, а ее глаза с отточенной меткостью примериваются к моим волосам, и в этих движениях, как и в брошенных ею взглядах, нет ни капли намека, что она моя жена. На миг я вижу в отражении зеркала салонного мастера, к которому однажды пришел за стрижкой в пятьсот рублей, но даже тогда она была приветливее и ласковее, чем сейчас.

7

Моя первая ванна за два с половиной месяца. В бытовке был только душ. В городе – влажные полотенца. В последний месяц за кордоном не было даже этого.

Дико странно и непривычно спускать из ванны мыльную воду и смотреть, как она утекает во время душа. Душ… Каким расточительством он казался мне, когда я только вернулся в поселок. А стирка? Мытье посуды? Безрассудное разбазаривание. Лишь к концу третьей недели в бытовке я стал мыть тарелки и кружки, а не протирать влажным полотенцем, как привык.

Ну вот, я отмок в ванне, побрился, сполоснулся и встал на махровый коврик. Никакого облегчения, мне холодно и гадостно, как после медицинских процедур. Я без одежды, но чувствую себя еще голее, кажусь таким жалким и маленьким, каким, наверно, не был даже при рождении. Гляжу в зеркало и не понимаю, кто этот угрюмый тощий студентик. Сколько я не видел прежнего, обыденного Игоря, который раньше смотрел на меня из зеркала во время ежевечерних и утренних умываний? Я не узнаю себя. За густой челкой совсем забыл, что глаза у меня, оказывается, серо-голубые, почти как у Мари, но темнее. И лицо вовсе не длинное, как мне казалось из-за бороды, а овальное. Губы… ну, губы как губы, ничего экстраординарного. Всю экзотику в красоте матери, в том числе красивый вырез глаз, волнистые волосы и капризно изогнутую верхнюю губу, унаследовал Рубен. Отцовская грубоватость черт осталась, как видно, только в генах для передачи потомству, как мне передалась обыкновенность нашей бабки.

Выглядываю из спальни, слышу гулкое эхо посуды, смеха, разговоров и шум воды. Вторая часть приготовлений к банкету. По прямой и даже с черного хода из дома не выбраться, и так и так попадусь на глаза. Как быть? Раздумываю недолго, вспоминаю план дома и уже через десять секунд, которые потребовались мне, чтобы пересечь комнату, карабкаюсь вниз по пожарной лестнице рядом с балконом. Интересно, что подумают соседи и как скоро сообщат Рубену и Маре?

«Ваш… э-э-э… ваш… – Вот неловкость-то! Как же его зовут? Имя точно начиналось на «И»… А может, на «Г»? Илья? Гриша? А, к черту, проще обратиться отдельно к Рубену или Маре. – Кажется, мы видели, как твой брат спустился по пожарной лестнице… Да, он перемахнул через ограждение на балконе и полез… У вас что-то случилось?»

Маре очень неловко, она стискивает пальцы, но за мантией внешнего достоинства никто не видит ее смущения, не улавливает скрытого стыда. Рубен весело расхохочется и обратит все в шутку, а несчастная Маря будет вынуждена подыгрывать ему.