Город заката

В этом городе просыпаешься, будторождаешься заново. Сон здесь —              без примесейнебытие, священный отдых.Утром зеленым светом занимаются              под рукой вещи.Он выходит на улицу, как лунатик,не способный реальность отщепить от сна.Под ним разворачиваются раскопы.Культурный слой, тучный, как грех Ирода,раскачивается кротами с прожекторами              в лапах.А вокруг — пахнет то гиацинтом, то розойили — душно — олеандром, и скоро болит              голова.Зелень качает корнями перед носами              кротов влагу.И путник просыпается в разгаре лета,

в пылающем горниле полдня,в мозжечке ослепленья, затменья,на поверхности нового палеозоя.И рассекает алмазным пробегомгладь мертвого озера, взлетает над              Иорданом.Что ему вслед ревут мастодонты?Тысячелетья? Эпохи? Периоды?В первые мгновенья человек былнеотличим от Бога, и, чтобыне перепугать, ангелы упросилиВсевышнего наделить человека сном.И теперь по пробуждении над головойпарашютом вспыхивает утро.

II

Здесь черным стеклом заложены глазницы              камня.Ты проходишь мимо них, и всё,              что ты видел,

чем жил, над чем работал, скопленов этой кристальной черноте, пригоднойтолько для чернил: что может быть              прозрачней слова?Что еще, кроме слова, способно проникнуть              в душу?Боль? Память? Страх? Смерть? — это всё              оболочка.Лишь слово способно войти и увлечьза собою наши поступки, нашу              возлюбленную — душу —туда, где этот город обретает плоть.Там, в пустыне, открывающей зёв за городом,внезапно встречаешь свои собственные              следы —следы двойника, и тебя пронзаетужас встретить его. Кто знает,насколько он тебя ненавидит?.. Здесь

пасутся козы — в залитом зноем ущелье.Здесь можно утонуть после дождя и очнутьсяпо ту сторону — со ртом, забитым глиной.Зимой здесь дыхание стужи вспарываетледяным лезвием подбрюшье.И разверстая туша быка —единственная печь на всю округу.Забраться в нее, прижаться к печени,как к подушке.Здесь, в пустыне, так простовстретить себя самогои услышать: нет.

III

Внутри Храма — скалы.Керубы на них крылатосидят на корточках, зорковсматриваются в кристальнуюсердцевину Храма.Они неподвижны и насторожены,

готовы повиноваться.В Тальпиот пахнетсвежевыстиранным бельем.В садах переливается дрозд.В тишине женщиназакрывает руками лицо.Смерть вылизывает ей глазатеплым шершавым языком.Далеко за пустыней,чьи горы парят над востоком,утопая в наступающей ночи,в сердце морей — по днуМертвого морятоскует моя душа —и, наконец, разглядев ее, керубы,вдруг снимаются с места.Их крылья застилают глаза.

IV