Федор, естественно, не знал, что ловкость дяди Коли также помогла ему оттяпать половину бабушкиного наследства, полагавшуюся отцу. Об этом дядя Коля не рассказывал, и отец не рассказывал тоже – он скрипел зубами и уходил на кухню или в ванную комнату, чтобы лишний раз не пересекаться с нерадивым родственником, и все время думал об этой ситуации, а еще о том, что дядя Коля занял у него увесистую сумму денег и не вернул, а до этого занял еще одну сумму денег и не вернул, и, конечно, он занимал всякие другие суммы и тоже их не возвращал ни в коей мере. Еще отец вспоминал, как они чуть не подрались, когда рыбалка была слишком долгой и дядя Коля там слишком уж озверел.
С дядей Колей было легко, потому что он четко для себя определил, какая у него во вселенной точка отсчета, и поместил вращаться вокруг оси все остальные объекты, попадавшие в его систему координат. Федор долгое время хотел быть похожим на дядю Колю. Но получалось не всегда, и он пока не знал, что с этим делать в будущем.
***
Время от времени в городе проходило голосование. Темы были, как правило, насущные и фундаментальные – правительство обращалось к своему народу, чтобы выяснить наконец: тьма или все-таки свет, свобода или, может быть, рабство, резкое повышение налогов или бесплатные мороженое и кинотеатр? День выборов объявляли выходным, чтобы человек мог проснуться не впопыхах, а как следует, позавтракать в кругу семьи, обсудить сложившуюся ситуацию с самыми близкими, причесаться да заправиться и тогда уже спокойно выдвигаться к пункту голосования, расположенному не более чем в десяти шагах от каждого дома.
Василий был человеком кротким, поэтому долгое время игнорировал решение глобальных вопросов, предпочитая проводить внеплановый выходной с семьей и шашлыками на реке Кумак, что в 30 километрах от города – там, конечно, в дни голосований было достаточно толпливо, но все-таки не так сильно, как на официальном городском пляже.
Однако был один случай, когда властям настойчиво велели повысить явку, и правительство задумалось, а потом строго-настрого запретило кататься на речку тем, кто еще не поставил заветную галочку и не получил об этом уведомление с подписью и печатью комиссии по голосам. Выборы тогда ожидались серьезные и действительно важные, а решить на них предстояло следующее: «будем ли мы развиваться и строить современный город с инновациями и прибамбасами или же раздолбаем все к чертовой бабушке, откажемся от нравственных ценностей и перережем друг друга в неистовом исступлении безумствующих слепцов?». Самый великий главарь даже выступил по телевидению и пообещал лично пожать руку каждому, кто выполнит свой гражданский долг. Но Василий не смотрел это выступление, потому что смаковал кассету из проката, да и вообще телевидение не любил.
В утро голосования он вышел из дома, чтобы купить лаваш да какого-нибудь питья, и во дворе столкнулся с организаторами, утащившими за гаражи детские качели, а на их место притаранившими недвусмысленную синюю будку. Василию резво замахал верховный наблюдатель участка, но он сделал вид, что ничего не понимает, и посеменил со двора, озираясь по сторонам и лелея надежду не вляпаться в соседнюю избирательную подворотню.
В магазине «Удача» всегда был достойный ассортимент продуктов, однако в то утро там приключился выбор всего лишь из двух вариантов, каждый из которых с трудом мог заменить Василию напиток или лаваш: он так и остановился в дверном проеме, размышляя, можно ли было по рассеянности ошибиться дверью, и прекрасно понимал, что нет, ошибиться дверью он совершенно точно не мог. Зато мог проголосовать, о чем ему сообщил очередной услужливый наблюдатель. Василий указал рукой в глубину магазина и спросил: «А это, хлебный отдел когда вернется?». Надзиратель поднял указательный палец к протекавшему потолку и произнес: «А это уже Вам решать, уважаемый гражданин».
Василий матюкнулся и пошел домой, хмуро отбиваясь по дороге от бюллетеней. Василий топал по лестнице собственного дома два этажа, а потом отворил дверь собственной квартиры увесистым продолговатым ключом, только для того чтобы увидеть в собственном коридоре урну, а рядом с ней расплывшегося в склизко-сопливой улыбке собственного наблюдателя. Василию торжественно пообещали, что жена с сыном вернутся, сразу после того как он соберет совесть в кулак и сделает наконец свой выбор. Так Василий единственный раз в своей жизни проголосовал. А потом поехал на речку.
***
Каждому городу нужен герой. Возле бассейна «Пингвин» была заброшка, которую местные за причудливую «крылатую» планировку окрестили Птицей. Сначала на Птицу лазали беспризорники, еще с нее прыгали несчастливо влюбленные, а в какой-то момент там поселился дурачок Афанасий – тощий и усатый индивид, уверовавший в свое невесть откуда возникшее предназначение – раз и навсегда очистить улицы от преступности. Афанасий не придумывал себе псевдоним, потому что местные к тому моменту уже сами продвинулись в нейминге и достаточно быстро соорудили для своего спасителя говорящее прозвище Терпила-мен.