Господин мертвец

Ближе к полудню, когда Капитан уже далеко от дома, он думает о своей постели с пастельно-голубой подушкой — единственно безопасном месте на всей планете. Рядом с его окном растет колючая малиновая бугенвиллия. Другие птицы, несравненно более счастливые, нежели голуби и их механические имитаторы, собираются в большом колючем кусте, заливаясь в щебечуще-чирикающем диалоге. Несколько собеседников говорят одновременно. Этакий птичий час общения… Настоящие птицы могут сказать друг другу нечто, чего не понимают их поддельные собратья. Интересно, что?.. Думал ли кто-нибудь из них о смерти, или эти леденящие кровь мысли — привилегия одних только людей? Известен ли им этот беспрестанный страх Капитана? Размышляют ли они о смысле бытия? Или же все их помыслы только о гнездах и удобных веточках?.. Достаточно ли в земле червей?.. Удастся ли этому пожилому, натруженному клюву выдрать немного ваты из старого матраса?.. Капитан воображает себя одним из них. В мозгу немедленно рождается жуткая история о грабителях-белках, пожирающих яйца из его гнезда… О горе! Его семья мертва!..

Капитан весьма смутно представляет себе, что он за человек. «Как личность, — думает Капитан, — я имею возможность силой воли противостоять внешнему миру.» Он может щелкнуть маленьким рычажком-выключателем где-то у себя в мозгах. И тогда раздастся гудение и перед его мысленным взором появится невидимая, но прочная стена наподобие силового поля — вроде тех, которые показывают в старых телефильмах про космос. Такой, знаете ли, купол, который не заметен глазом, но при том намертво перекрывает доступ в то или иное помещение-После восьми часов здорового сна Капитан уже почти верит в то, что он никогда не рождался на свет. Весь этот омерзительный окружающий мир — не более чем жутчайшее недоразумение и игра его воспаленного сознания. Он никогда не совершал ошибок, не творил зла и не делал всяких таких ужасных вещей, присущих человеческим созданиям. Он — не просто продукт гниения, коим является любой человек с момента своего рождения. Ему не пристала быстрая смерть, и уж точно он не подобен всем этим птицам, любая из которых может умереть сегодня чуть попозже. О нет! Его, Капитана, смерть будет гораздо более жестокой, медленной и осмысленной… Под все еще закрытыми веками появляется картина, увиденная предыдущим днем: голубь подлетел к его машине и ударился о ветровое стекло.

Едва лишь в памяти всплывает комок перьев на стекле, глаза Капитана открываются. Он ничего не может поделать. Капитан подвел своего стража. Бодрствование никогда не было его сильной стороной. И вот оно: шок очередного банального дня со всеми его тайными угрозами. Время повторить все, что Капитан уже неоднократно делал прежде — кипятить воду, варить кофе. Доктор сказал: никакого кофеина, так что Капитан варит кофе для запаха и ради ощущения безопасности — дабы сделать вид, что он свободен. Капитан бредет на улицу, чтобы взять газету. Гравий перекатывается под его босыми ногами; это приятное, почти сексуально возбуждающее чувство.

Если бы кто-нибудь из соседей неожиданно возник из-за ограды и обратился к Капитану со словами вроде: «Привет, как дела?», он дал бы самый верный из вариантов: «Никак». А потом вернул бы соседу его вопрос — как дела? — потому что именно так люди приветствуют друг друга в наши дни. Возможно, Капитан просто помахал бы рукой, если бы сосед находился вне зоны слышимости… Так или иначе, никаких соседей на улице не наблюдается. Сегодня вторник, чуть за полдень, и большинство людей на работе. Капитан совершенно один, и потому остается незамеченным. Еще одно чудо… Иногда Капитану кажется, что он думает вслух, хотя на самом деле он молчит как рыба. Он понятия не имеет, на что похож его голос. Подобен ли он стуку колес тележки мусорщика, или журчанию бегущей воды, или грохотанию урны, катящейся по улице? Когда-то у него был гулкий, раскатистый бас. Сейчас он едва ли громче шепота… Капитан размышляет, не пописать прямо среди улицы. Ему нужно облегчиться — эта мысль прочно засела у него в мозгу. Однако Капитан остается цивилизованным членом общества: он возвращается в дом.

Родители Капитана умерли, оставив ему в наследство кругленькую сумму. Он знал, что обладание этими деньгами произведет на него странный эффект; так оно и случилось. Переход оказался слишком резок. Фактор счастья — или как это называется — определенно пошел на убыль.

Следующее необходимое действие — выбраться из пижамы. Оно тоже порождает массу проблем и вопросов. Так ли уж хороша эта идея? Готов ли Капитан к столь радикальному шагу? Что он будет делать, когда снимет ее? Может быть, следует принять душ или ванну? И стоит ли? Как отреагирует его кожа на теплую воду и мыло? Есть ли у него чистая одежда? Не лучше ли оставить все, как есть?.. Капитан принял решение при помощи газеты. Заголовок гласил: «ГОРОЖАНЕ! ВЫЛЕЗАЙТЕ ИЗ СВОИХ ПИЖАМ!