Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

Из своих 40 лет Алексей Рыжанков 22 года провел за решеткой. По закону пожизненный срок не дают женщинам и тем, кому не исполнилось 18. У Алексея два эпизода, и первое преступление он совершил несовершеннолетним. А на второе убийство пошел на четвертый день после того, как ему исполнилось 18 лет. То есть четыре дня стали для него роковыми.

Он единственный осужденный, с кем мне разрешили поговорить без решеток. Мы общались в художественной мастерской, где Алексей работает.

— Я бросил школу после восьмого класса. Не хотел учиться. В первый раз ушел из дома в 15 лет. Мне тогда понравилось ощущение свободы — что хочешь, то и делаешь. Это потом я понял, что это не свобода, а разнузданность.

— Выходит, вы тогда бунтовали?

— Бунтовал. Но против чего, сам не знаю. Вроде не было поводов. Семья у меня хорошая. Отец шахтер, мать продавец. Сестренка младшая имеется. Я сейчас вспоминаю эту жизнь и не могу понять, почему от нее отказался. Да, я ссорился с отцом, потому что он был против, чтобы я курил и школу прогуливал. Но зачем было уходить? Понимаете, какая-то агрессия внутри меня была.

В общем, я стал жить отдельно. Жил тем, что воровал. Снимал комнату, девушку нашел. У нас любовь настоящая была. Мы ждали появления ребенка. Ну а потом совершил первое убийство. Со стороны кажется, что времени столько прошло, можно уже об этом спокойно рассказывать. Но на самом деле до сих пор больно. Я живу с этим вспоминанием.

— Кого убили первым?

— Мужчину. Зашли компанией к знакомому, а там мужчина избивал женщину. Мы его убили, чтобы ее защитить. Такая злоба и ненависть внутри была, словами не передать. А потом убили еще одного человека, чтобы скрыть это преступление. Отец младшего подельника посоветовал так сделать, вот мы и сделали. И спустя час после этого меня задержали. С тех пор я за решеткой. То есть моя жизнь разделилась на две части: до приговора и после. Сейчас бы все отдал, чтобы с родителями быть, чтобы заниматься музыкой, я ведь в детстве на гитаре играл.

— Вас приговорили к смертной казни?

— Да. Меня посадили в 1996-м, то есть до моратория. И в приговоре потом прозвучало: «Назначить высшую меру наказания в виде смертной казни». Я не боялся смерти. У меня к тому времени уже случилось духовное перерождение.

— Как это произошло?

— После приговора меня привезли в СИЗО города Кемерово (там, по слухам, и расстреливали). И я впал в некое забытье. Не помню, как шли дни и ночи. Потом очнулся, осмотрелся. Одиночная камера, стены голые. Вот тут, как говорится, накрыло. И агрессия ушла, будто и не было ее вообще. Я все-все понял. В тот момент впервые прочел Евангелие. Говорят, что все смертники верующими становятся. Это не так. Уверовать в этих местах еще сложнее, чем где бы то ни было. И вообще, только Богу известно, в какой момент он коснется сердец человеческих.

Вот меня — коснулся. И смерть уже не была наказанием. А потом мне показали бумагу — там было написано, что указом президента смертная казнь заменяется на пожизненное заключение. И я расценил это как дар Божий, возможность исправиться. В колонию «Черный дельфин» я попал в 2001 году.

— Когда стали рисовать?

— Я всегда хорошо рисовал, в школе одни пятерки были. Попросил лист, карандаш в камере. Стал делать портреты. Первый — Николая II — я нарисовал простым карандашом на тетрадном листе в клетку. Вскоре мне разрешили попробовать рисовать акварелью. Я стал сам читать учебники по живописи. Понял, что мне самому нравится иконопись, нарисовал четыре иконы. Когда пишешь лик святого, изучаешь всю его жизнь, вдохновляешься. Потом я попросил священника Иоанна, который раньше сюда приходил, благословить на этот труд. Это было в 2005 году. С тех пор я нарисовал больше 500 ликов.

Вот храм в колонии исписал по благословению митрополита Оренбургской области. И мне разрешили уже рисовать по-своему. Работаю в этой мастерской. Сидим в камере вчетвером, и вместе же нас выводят сюда на работу. Четверо художников.

— Ваша девушка вам пишет? На свидания приезжает? И, кстати, ребенок родился?

— Ребенок родился, но я его никогда не видел. Девушка сначала писала, потом перестала. Переехала куда-то. Я ее новый адрес не нашел. Наверное, встретила человека. А с близкими у меня за все время не было ни одного свидания.

У меня как-то появилась девушка (познакомились благодаря газете «Казенный дом»). Но что-то не срослось, мы расстались. «Расстались» — это надо в кавычках, наверное. Мы же никогда не виделись.

— Как будущее видите?