Городок был небольшой и слабый, но очень сильно хотел вырасти. Пусть не до размеров батюшки Питера, но хотя бы до красавицы Самары. Это желание всех забавляло. Поиздеваться над маленьким всегда приятно. А тут он словно исчез. День от него голоса нет, второй, третий. Наверное, что-то случилось, подумал город, скоро восстановят. Так часто бывало из-за технических неполадок или воровства кабелей. Однако через неделю раздался хриплый голос Питера и он сказал, что Орешково попал в засаду, туда высланы войска специального назначения и всем городам желательно бы предостеречься от подобного.
Что Питер подразумевал под подобным, не понял никто. Город испугался. Он сам боялся войны, хорошо зная, что это такое. Люди создавали страшное оружие. Одной бомбой теперь можно запросто убить целый город, а он хотел расти. Страшило ещё и то, что Орешково был недальним соседом, и война могла докатиться и до него самого.
Если город был частью мира, то война была частью хаоса. И мир и хаос поочередно управляли людьми. Люди часто сами разрушают то, что строили годами. В этом был какой-то мазохизм. А как можно ещё назвать человека, который всю свою жизнь создает произведение искусства, а когда завершает сей творческий процесс, то минуту восхищается своим творением, а потом достает кувалдочку и разбивает все к черту? Вот и жизнь прожита, а ничего и нет.
Люди были разными, как и города. Питер разговаривал странно, хрипло и нагловато. Будь у него пальцы, он бы их растопырил. Мать Москва разговаривала то со странноватым нерусским акцентом, то прямо как бабушка на похоронах, старая и измученная. Они знают что такое война. Питер мог долго говорить о том, как его обкладывали злобные чужаки в стальных рогатых касках и постоянно бомбили самолеты с крестами. "Как просвистит что-то, и нет дома, и прикинь, аж больно становится — это же тебя меньше стало, это же тебя трепят по кусочкам, вот такой вот каламбур". Испытать такое город не хотел.
За такими пугающими снами наступило утро. Я медленно отходила от полученного шока. Оказывается, уже светает. Ночью я как будто подсоединилась к тому смутному, размытому образу-облаку, которое было сознанием города. Я понимала, что полученные мною сведения относятся к уже свершившемуся, но не совсем ориентировалась во времени. Когда это произошло, я не помнила. И тут накатила очередная волна дурноты, поглотившая утренний свет…