Гретель и тьма

Йозеф уставился на дверь. Та по-прежнему была заперта. Вот ключ. Он распахнул ее – и побежал за Лили, схватил ее за руку и потянул назад, попытался втолкнуть в темневшее пространство. А когда она стала растворяться на пороге, он уже толкал воздух – и хлопнул дверью так, что содрогнулась вся стена. На этот раз ключ заскрежетал в замке. А Лили шла по коридору от него – и стала совсем маленькая, далеко. Йозеф побежал, гулко топая по полированному дереву, но каждый шаг лишь увеличивал разрыв, пока Лили стала не больше бледной тени, призрака, видения, существа лунного света.

Стук теперь был такой громкий и настойчивый, что Йозеф наконец оторвал голову от ладоней. Вернувшись из Гмундена с разбитым сердцем, он уже очень давно сидел за столом и почти не двигался. Он продрог до костей, ноги затекли от бездействия. Его окружали тарелки нетронутой еды, на полу тоже стояли подносы. Графин вина лежал на боку, и темная жидкость разлилась по его бумагам. Постанывая, Йозеф с усилием поднялся и поковылял открывать дверь.

– Я знаю, вы просили вас не беспокоить, но я вынуждена. – Гудрун помахала у него перед носом телеграммой. – Это вам, герр доктор Бройер. От вашей жены. Она будет дома еще до темноты. – Гудрун покраснела. – Я обычно не распечатываю чужую корреспонденцию, как вы понимаете, но в таких обстоятельствах… вы не разговариваете, не едите, на улицу не выходите… Сами не свой, сударь. – Она подождала ответа, искательно глядя ему в глаза.

– Вы все правильно сделали, – нерешительно ответил Йозеф. Глянул на тонкую бумажку. – Еще до темноты, говорите?

– Если не раньше. – Гудрун широко распахнула шторы, уголком фартука стерла с подоконника пыль и принялась складывать тарелки на согнутую руку, раздраженно прицокивая языком. – Хоть теперь-то все наладится. Как мне дом в порядок успеть привести, ума не приложу. Это важное было? – Она повесила отсыревшие бумаги сушиться на спинку кресла, небрежно обмахнула тряпкой модель внутреннего уха. – Так хоть получше будет.

– Девушка… – начал Йозеф, зная, что Гудрун ее загоняет до смерти, дай ей волю.

– Да, но где ж мы так быстро найдем?

Он решил попробовать еще раз.

– Лили…

– Знаю-знаю, и цветы свежие в дом нужны. Кому-то придется сходить на рынок…

– Но я не…

– Ждать нельзя. У нас такой кавардак, мне срочно нужна помощь. Фрау доктор Бройер не должна видеть дом в таком состоянии. Какой же Schlampe[124]

она меня сочтет! – Гудрун вздохнула. – Небесам видно, как я старалась, но…

– Вы сделали все возможное, Гудрун. Вас никто не станет винить. Когда вас оставили следить за домом, никто не предполагал, что тут буду я на вашу голову, не говоря уже обо всех остальных.

– Остальных? – Гудрун наморщила лоб. Нахмурилась, будто пытаясь вспомнить неуловимые лица, после чего категорично махнула рукой. – Забот у меня всегда был полон рот, герр доктор, даже и в пустом доме. Что правда, то правда: я уж не молода, как раньше.

– Никто из нас не молод. – Йозеф подобрался к окну и выглянул на улицу. – Стареем, но не мудреем. Увы, наши грезы нас по-прежнему преследуют.

Гудрун глянула на него с сомнением.

– Что касается дома, герр доктор… У меня есть племянница – очень прилежная и работящая юная фрау. При должном наставлении она бы помогла мне навести тут порядок, глазом не успеете моргнуть. И, может, кто-нибудь из ее младших братьев мог бы прибраться снаружи. – Она подождала ответа и добавила, пока ответа не случилось: – Фрау доктор Бройер не понравится, что сад у нее в таком запустении.

– Делайте все, что считаете нужным, Гудрун. Я пригляжу, чтобы его щедро вознаградили. – Слова эти показались странно знакомыми. От них по спине пробежал небольшой холодок, хотя Йозеф и не усматривал в них такого, что могло бы вызвать хоть малейшее беспокойство. Может, французский ученый Эмиль Буарак⁶⁹ именно это ощущение поименовал «дежа-вю»? Йозеф так и не разобрался в его сути, а его бывший друг Зигмунд отмел подобные зловещие переживания как попросту das Unheimliche[125]. Жуть. Какая разница? Ничего это не значит.

Впервые за много дней Йозеф сумел одолеть апатию и вышел наружу. Он стоял и дышал осенним воздухом, чуть тронутым морозцем. Гудрун права: сад запущен. На Матильдином огороде в вечной битве Человека с Природой побеждали щавель и крапива. Даже кусты, на которых приходящая еженедельно прачка развесила сушить белье, вытянулись, и макушки у них, похоже, засохли. Йозеф отщипнул последнее оставшееся соцветие, вдохнул аромат.

– Вот розмарин, – пробормотал он, – это для воспоминания. – Запах пробудил у Йозефа тревожное чувство чего-то преждевременно забытого, но, чем бы ни было оно, все ускользало от него. Он побрел дальше по тропинке и увидел, что клеть с ягодными кустами удушает вьюнок. Пырей и мох заполонили овощные грядки. А под старым ореховым деревом, под грудой гниющих орехов, боролся за жизнь и свет хрупкий осенний крокус. Все сдалось тлению.