Громов

Самое строгое наказание для Лизы — нахмуренные папины брови. Пока этого достаточно, да и подозреваю, что на большее я не способен.

Ну а когда она плачет… О, это для меня испытание тяжелое. Сердце разрывается, жалко ведь.

Если вспомнить, как мы растили старших детей… Да что вспоминать. Младшая — она и есть младшая. Лиза ведь не только с нами, но и со своими старшими братьями и сестрами делает все, что ей угодно.

Вот только работа… К сожалению, есть у меня такие дела, которые не отложишь ни по какой семейной причине. Тут уж ничего не поделаешь. В такие минуты мне бывает трудно…

Чего я больше всего боюсь… Многого. Не хочу даже об этом говорить.

Главное, на что я надеюсь, — на себя, на нашу дружную семью, на родных, друзей и соратников. Они не бросят и не подведут.

Что я могу дать моей любимой малышке? Прежде всего Любовь, именно так, с большой буквы. Все остальное — забота, ответственность, требовательность — лишь производные любви к детям. Все, что мы имеем и кем становимся, — закладывается в детстве.

С возрастом я чаще почему-то вспоминаю наше детство, послевоенное. Вокруг люди, вернувшиеся с войны. Это были наши герои. Мы смотрели на них с восторгом и мечтали стать такими же. Фильмы, которые я смотрел, книги, которые читал, — все о войне.

Очень было обидно и жалко, что настоящая, большая война обошлась без нашего участия. Когда теперь другой дождешься? Вот чего я боялся в детстве! Больше всего боялся, что на мою долю войны вообще не достанется. Об этом просто страшно было подумать. Мы были жуткими милитаристами и патриотами в детстве, и все наши игры — это война.

Детские мечты исполнились. Я хотел попасть на войну. Попал. Хотел стать генералом. Стал. Хотя во взрослой жизни это выглядело совсем не так романтично.

Ну а жизненные принципы мне дали бабушка и дедушка — главные люди моей жизни.

Вот был такой случай.

В старом доме, он рядом с церковью стоял и так и назывался поповский, под нами на первом этаже жила Марья Петровна. Старенькая-старенькая, очень набожная бабушка.

Когда, бывало, наши все уходили, то меня оставляли с ней. Мне казалось, что я очень долго у нее сидел. Там кругом были иконы, лампадки, и я с интересом их рассматривал.

Марья Петровна всегда угощала меня каким-то особенным душистым чаем (наверное, она сама его приготовляла из трав и цветов) и давала самое вкусное «пирожное» из всех, какие я пробовал в жизни. Это был большой кусок круглого черного хлеба, намазанный маргарином и посыпанный сахаром. Сахар был кусковой. Она дробила его в бронзовой ступке. Вкуснотища потрясающая!

Марья Петровна всегда повторяла: «Живи так, чтобы не прогневить Бога». Эти слова запали в памяти.

Потом я у бабушки спросил, как жить, чтобы не прогневить Бога.

Бабушка объяснила мне, что Бог дал людям десять заповедей, которые обязательно нужно соблюдать. Тогда будешь хорошим человеком, и Бог не станет на тебя гневаться. Это самое главное. И она не раз повторяла мне эти заповеди.

По малолетству не все они были мне понятны. К примеру, про жену ближнего своего. Но в целом я с Богом вполне соглашался и считал, что порядочные люди именно так, по заповедям, и живут. В том числе и мой насмешливый дедушка, бывший убежденным материалистом.

Слыша бабушкины библейские наставления, он кричал из кухни: «Опять распускаешь религиозный дурман!» Он шутил, и мы это понимали. Бабушка даже не сердилась.

По заповедям я стараюсь жить и сейчас и убежден, что человек должен пройти по жизни так, чтобы не опозорить своих родителей, а для своих детей стать человеком, которого они бы не стыдились, а вспоминали с любовью и гордостью.

Необходимо также по мере своих возможностей и способностей принести пользу обществу, которое тебя воспитало, своему народу и стране. Ну а в общем, все это в полной мере входит в эти простые и гениальные заповеди, по которым должен жить каждый, кто считает себя порядочным человеком

***

Недавно увидел, как он идет по коридору — задумавшись, чуть наклонив голову, — и подумал, что манера ходить, пожалуй, одна из самых точных характеристик человека.

Вот он идет погруженный в свои мысли. Идет сосредоточенно, неутомимо, устойчиво. Не просто шагает, а двигается вперед. Твердо, как-то по-особенному, по-военному, ставя ногу. Так ходят те, кто знает, куда и зачем идут.

Некоторое упрямство в его небольшой ладной спортивной фигуре очень понятно говорит всем, кто на него смотрит, что за этого человека не надо беспокоиться. Он не устанет, не отступит и не заплутает в дороге.

Кроме того, он идет еще и красиво, и от него трудно оторвать взгляд… И как-то по-мальчишески хочется встать с ним рядом, как, бывало, в детстве пристраивались к строю марширующих солдат, и сказать на ходу: «Я тоже. Я хочу идти вместе с вами. Вместе мы обязательно туда дойдем».

Дойдем, конечно.

Ну и слава Богу.

Счастливого нам всем пути.

ЭТАПЫ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ БОРИСА ВСЕВОЛОДОВИЧА ГРОМОВА

1943, 7 ноября — родился в городе Саратове.