Гроза

О чистая моя мечта,Какою ты оскоминой платилаЗа то, что правота моя — не та,И то, что выдумал, не воплотилось.Пройти по вечеру и обнаружить вдруг,Что фонари качаются, как идолы,И что листы кленовые вокруг,Как кисти рук отрубленных, раскиданы,Как чертовщиной древнею плелоОт медленно плывущих расстояний,Как двуедин, как обречен на сломИ, может быть, затем и постояненВесь ритуал тоски.              О детство в легких зернышках росы,              Пройди по лютикам подошвами босыми,              Не повторись! Из множества Россий

              Я эту заповедь зову Россией.              Тепло ты мое земное!              Надо же так родиться.              Ты слышишь: шумит за мною              Горчайшая традиция.Конец 1940

«Нам лечь, где лечь…»

Нам лечь, где лечь,И там не встать, где лечь.…………………………………………И, задохнувшись «Интернационалом»,Упасть лицом на высохшие травы.И уж не встать, и не попасть                                                   в анналы,И даже близким славы не сыскать.Апрель 1941

«Однажды ночью в армянской сакле…»

Однажды ночью в армянской саклеПриснилась мне жена.Капли капали. Потом иссякли,Потом была тишина.И версты, долгие версты разлукиРучными легли у ног,И я с уважением потрогал руки,Которыми столько мог.                       А ты мне привиделась жилкой каждой,                       Каждым бликом в глазах,                       Такой, какою случилась однажды,                       Четыре года назад.И я подумал, что много напутал,А все-таки так прожил,Что ночи припомнишь, а ночи как будтоНа веки веков хороши.

Пыхнешь папиросой — выплывут стены,Притушишь, пустив кольцо,—И снова тебе матерьяльная теменьНавалится на лицо.А счастье живет на пыльных дорогах,Хохочет в толпе ребят,Такое глазастое, такое строгое,Похожее на тебя.                       И мне наплевать, что давно пора бы                       Романтике моей умирать,                       А я живу по свистящей параболе,                       Как брошенный бумеранг.Чужая жизнь, чужое небо,Протяжный чужой дождь.Но где бы я не жил, но где бы я не был,Ты от меня не уйдешь.                       Так ночью однажды в армянской сакле

                       Приснилась мне жена.                       Капли капали. Потом иссякли,                       Потом была тишина.1941

ПЕРВАЯ ТРЕТЬ

…В последних числах сентября…

Пушкин…Треть пути за кормой,И борта поседели от пены…Из ранних стихов Владимира

Из романа в стихах

Глава I

…Современники садят сады.Воздух в комнаты! Окна настежь!Ты стоишь на пороге беды.За четыре шага от счастья…Из ранних стихов Владимира

1