Грустный гном, весёлый гном

— В «скорой» телефон его записали, передали врачам. Они ему звонили, ориентиры спрашивали. Парк-то большой — попробуй найди. Там и пройти не везде можно, а уж на машине проехать, да по такой погоде… Как представлю, что он там лежал, один, переломанный весь… А мне ведь не позвонил, пожалел.

— Господи, несчастье какое! — запричитала бабушка. — Что сломал-то?

— Левую руку и левую ногу, я же говорила. На руке — лучевую кость. И с пяткой там что-то… Я не очень поняла. В принципе, врачи говорят, ничего страшного, могло быть гораздо хуже. Ему уже гипс наложили.

— Понятно, — сказала бабушка. — Ас велосипедом что? Всё? В парке бросил, бери кто хочешь?

— Ну почему сразу всё? — отвечала мама терпеливо. — Забрали с собой. Гриша говорит, шофёр со «скорой» помог. Врачи не хотели брать, а он взял. Видела я велик — раскуроченный весь. Во дворе больницы лежит. Надо бы домой забрать, вот только как? Из-за чего больше всего Гришка переживает, как думаете? — спросила мама у Антошки и бабушки.

— Ну?

— Из-за велика своего, конечно.

— Вот дурной! — буркнула бабушка.

— Не обзывай папу! — крикнул Антошка сердито.

— Очень вас прошу, давайте не будем ссориться, — сказала мама устало. — Хорошо, Антошка? Бабушка папу не обзывает. Она за него переживает.

Уже перед сном, лёжа в постели, Антошка задумался, почему расхотелось сочинять пьесу про дождь в январе. А подумав, понял: потому что папа из-за дождя упал и сейчас ему плохо.

Антошка слушал, как стучат тяжёлые капли по карнизу, и думал, что и дождь может быть разным в одно и то же время. Для

Антошки, когда он возвращался из школы, дождь был красивый, волшебный. Для папы — опасный, ведь из-за него он упал. А для бабушки дождь был «докукой». И если бы Антошка стал сочинять пьесу, то он бы сочинил свой дождь — такой, каким его увидел. А если бы папа стал сочинять, то у папы был бы другой дождь. И у бабушки другой. И у мамы. И у каждого человека дождь, который сейчас шёл в городе, был таким, каким он его видел.

Тогда какой же он, дождь, когда его вообще никто не видит? Если он не в городе, а в лесу или в поле?

Антошка стал думать, какой он может быть, настоящий дождь, — ни его, Антошкин, ни папин, мамин или бабушкин. А когда он без людей. И можно ли вообще увидеть такой дождь? Если быстро-быстро на него взглянуть и сразу отвернуться? Ведь всё равно даже на этот самый быстрый миг дождь будет таким, каким его увидит Антошка. Или папа. Или мама. Или бабушка.

Антошка всё думал и думал об этом — и стал задрёмывать. Во сне он услышал мелодию. Она звучала так, как если бы очень далеко играли на клавесине. Эта музыка была Антошке незнакома. Он её никогда раньше не слышал. И сейчас изо всех сил прислушивался, пытаясь запомнить. Но она скоро затихла. Антошка попытался повторить её про себя. И не смог. Это было так обидно, что он во сне заплакал. Потому что понял: это была мелодия такого дождя, на который сейчас никто не смотрел.

Стеклянный дождь

X Ха следующий день мама не смогла поехать в больницу: у неё на работе случился аврал. Мама позвонила и попросила бабушку съездить к папе. Бабушка стала собираться.

— Аврал!.. — ворчала бабушка. — Всегда у них аврал. Когда не надо, так и аврал…

Антошка и раньше слышал это слово и знал его значение. Однажды он забыл сделать задание по сольфеджио. Вспомнил только за час перед выходом.

— Вот и у тебя аврал случился, Антошка, — сказала мама. — Садись и срочно учи, а то двойку получишь. Будут на тебя опять учителя жаловаться. Неприятностей не оберёшься…

Антошка тогда успел выучить задание. Хорошо, что оно было нетрудное — только спеть и продирижировать два упражнения.

Вот и теперь он понял, что маме надо срочно выполнить какое-то задание. И пока она его не сделает, с работы уйти не сможет. Иначе на маму будут жаловаться. И мама неприятностей не оберётся.

Антошка попросил бабушку взять его с собой в больницу.

— Ты в своём уме?! — удивилась бабушка. — Мало мне сумки, — она кивнула на большую сумку, что, уже собранная, стояла у порога, — так ещё тебя тащить!

— Я сам пойду! — сказал Антошка.

— Отстань. Сиди дома. Вот мама завтра поедет в больницу, пусть тебя и берёт. А мне и этого хватит — тяжесть такую переть, — проворчала бабушка. — И никому не открывай. Ни-ко-му, понял?

Антошка кивнул. Конечно, ему очень хотелось к папе. Но он знал, что спорить с бабушкой бесполезно.

Бабушка уехала. Он остался один дома.

Ещё ни разу ему не приходилось оставаться дома одному. Антошка походил по квартире. Заглянул в спальню родителей, потом в комнату бабушки. Заметил, как по-разному пахнет у родителей и у бабушки. У бабушки пахло лекарствами и кухней, а у родителей — чистотой и немножечко мамиными духами.

Постояв в спальне, Антошка вспомнил, что вчера ему приснилась мелодия дождя, который никто не видит. Пошёл к себе, сел за синтезатор и закрыл глаза, пытаясь вспомнить ту музыку Но вспомнить её целиком никак не получалось, только какие-то невнятные обрывки.