Один раз Антошка слышал, как папа разговаривает во сне. Антошка сидел в своей комнате за компьютером, играл в стрелялку. Папа лежал рядом на диване — наблюдал, как сын играет. Потом уснул. Антошка продолжал играть. И вдруг папа громко что-то сказал. Антошка повернулся, чтобы переспросить, потому что не понял. Но папа спал и разговаривал во сне. Он опять сказал слово. Антошка опять не разобрал какое. Потом ещё одно неразборчивое слово. Потом папа рассмеялся, помолчал. И вдруг очень отчётливо произнёс: «Понедельник».
Когда папа проснулся, Антошка спросил, что ему снилось. Но папа только плечами пожал.
— Не помню, Антох… Во сне разговаривал, что ли?
— Разговаривал, — кивнул Антошка. — И смеялся. А ещё сказал — «понедельник».
— Понедельник? Как меня разобрало, однако… Наверное, снилось что-нибудь про работу.
Вот и мелодия дождя звучала так же неразборчиво, бессвязно и непонятно, как разговаривал папа во сне.
Тогда Антошка решил вспомнить свою музыку дождя, которую услышал, когда они шли с бабушкой по стеклянной дороге. Эта мелодия вспомнилась легко. Сначала Антошка попробовал наиграть её одной рукой. Но скоро понял, что одной руки мало.
Стал играть двумя. И это было так, словно руки передавали мелодию друг другу. Потом он записал мелодию на синтезатор.
Затем стал сочинять аккомпанемент. И снова играл двумя руками, потому что и аккомпанемент одной рукой сыграть не получалось. Записал его отдельно. А потом, найдя нужную программу, послушал, как мелодия и аккомпанемент звучат вместе. Опять включал запись, ещё и ещё раз. И скоро понял, что не хватает одного голоса. Он должен появиться в середине пьесы и быстро исчезнуть. А основная мелодия и сопровождение всё будут звучать, но уже без этой короткой темы. Антошка наиграл новую тему. Поискал на синтезаторе подходящий тембр — это была флейта. Включил запись сначала. В середине заиграл новую мелодию «на флейте».
Как теперь звучала музыка, ему понравилось. Он назвал пьесу «Стеклянный дождь». Вот только один человек её сыграть никак не смог бы: для этого ему бы понадобилось сразу шесть рук. Антошка стал думать, как быть. Но тут зазвонил его мобильный телефон.
— Привет, Антоха… Как ты? — услышал он папин голос.
— Папка! — обрадовался Антошка.
— Ага… это я… Что поделываешь?
— Музыку сочиняю. Про дождь. Я её записал. Только один не могу играть.
— Что так? — спросил папа.
— Потому что трое надо, чтобы играли…
— Трое? Втроём, что ли? — По голосу было слышно, что папа удивлён. — На синтезатор записал?
Антошка кивнул.
— Что молчишь? — спросил папа после паузы.
— Я не молчу. Я киваю, — ответил Антошка.
— А, ну да… Как это я сразу не догадался…
— Я тебе сейчас включу! — крикнул Антошка в трубку.
Он включил запись и поднёс телефон к динамику.
— Красота какая! — восхитился папа, когда музыка смолкла. — И ты всё это сам сочинил?
— Сам…
— Красота! — опять сказал папа. — Вот и не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Я из-за этого дождя грохнулся. И валяюсь теперь здесь как дурак… А сын про тот же самый дождь такую музыку написал… Слушай, обязательно сыграй свой «Дождь» Александру Петровичу. Обязательно! Когда у вас урок?
— В субботу.
— Вот в субботу и покажи. Обещаешь?
— Обещаю, — сказал Антошка.
— Эх, жалко, меня дома нет. Ладно, я маму попрошу. Пусть она запись с синтезатора в компьютер скачает, а оттуда в плеер. И уже в плеере надо преподавателю показать. Так ему проще будет. Запомнишь? И лучше слышно, чем если на телефон записать, — инструктировал папа. А потом попросил: — Дай мне ещё разок послушать!
Но вдруг зазвонил городской телефон.
— Ты как, солнышко? — спросила мама.
— С папой разговариваю.
— Вот почему у него занято!
— А мама говорит, что у тебя занято, — сказал Антошка папе по мобильному.
— Конечно, я же с тобой говорю! — рассмеялся папа.
— Папа говорит, что это он со мной говорит — вот и занято, — сказал Антошка маме по городскому телефону.
— Эх ты… — только и ответила мама. — А я что сказала?
— Эй, передатчик, дай-ка я с мамой поговорю… Соедини семью-то, — велел папа Антошке.
— А как? — растерялся Антошка.
— Да трубки друг к другу поднеси — мы и поболтаем.
— Антошка, ты где? — спросила мама.
— Папа говорит, чтобы я трубки друг к другу поднёс. Папа с тобой поговорит.
— Ну, начинается… — вздохнула мама. — А может, проще будет, если папа мне сам позвонит? Или я папе? А ты пока подождёшь. А потом мы тебе опять наберём.
— Пап, а мама говорит… — начал Антошка.
— Ладно уж, поднеси трубки, — разрешила мама. — Господи, какие обормоты…
Антошка поднёс трубку мобильного телефона к городскому. Подержал немного. Но ему стало интересно, о чём папа с мамой разговаривают.
— Ёлки! — услышал он папин голос в левом ухе.
— Так ты скажи врачу. Стесняешься, что ли?.. — услышал он в правом ухе мамин голос.
— Эй, ты куда пропала? — спросил папа.
— Ладно. Завтра попробую вырваться, — сказала мама. — Слышишь меня? Гриш… слышишь?
— Э-э-эй! — крикнул папа. — Ты где?
— Оказывается, когда говорят сразу в два уха, от этого ушам щекотно, — сказал Антошка в обе трубки.
— Ага… Передатчик опять включился, — констатировал папа в левом ухе.