Гуд бай, Арктика!..

Все там, в «Лаборатории», до того сроднились с этими мухами – как они потом расставались, я не знаю.

А моя Даша – красавица и леди, я видела по телевизору, ходила в длинном черном платье, в туфлях на высоком каблуке – настоящая королева.

Глава 2

«Саре Farewell»

Тут Лене пришла посылка из Лондона. В пакете лежала книга «Burning Ice» и фильм о предыдущем путешествии.

С фотографий на нас смотрели лица, какие можно увидеть только в телепередаче «Наша планета» – загорелые, просоленные, знаете, такие бывают, у них океаны плещутся в глазах.

Кругом тоже простирались океаны, плывущие по океанам льды, и вдалеке возносились к облакам, выглядывали из тумана остроконечные горы.

В книге и фильме рассказывалось, как эти люди, писатели, ученые, художники и музыканты на шхуне «Noorderlicht» (по-голландски «Северное сияние») пустились в опасное плавание по Арктике, но не для того, чтобы «покорять» или «освоить полезные ископаемые», а лишь воочию убедиться, какая она прекрасная и хрупкая, насколько драгоценна в чистом виде для жизни на Земле.

Кто-то записывал аквамузыку, голоса китов и плеск Студеного моря, кто-то в кают-компании на гитаре сочинял «Арктическую симфонию», знаменитый скульптор Энтони Гормли лепил снеговика, а его друг архитектор – домик из снега. Дэвид Баклэнд лазерными лучами проецировал на айсберги слова, и каждое взывало к человечеству – остановиться и оглянуться.

Арктическое паломничество, спасительная миссия, абсолютно мальчишеская затея. На фоне ледяных просторов стоял сам Дэвид Баклэнд – высокий, сухопарый, седой, чем-то смахивающий на моего дорогого друга Толю Топчиева, географа и гляциолога, с которым встретились мы на заре моей юности в Приэльбрусье.

Я только поступила в университет, когда меня с одноклассницей Ленкой отправил на базу кафедры гляциологии географического факультета МГУ Ленкин папа – профессор Юрий Фирсович Книжников.

Впервые мы уезжали одни – на Кавказ, в неведомые края, с незнакомыми географами (Ленка училась на физфаке, я на журналистике).

Хорошо помню, как дядя Юра нам втолковывал:

– Если захотите в туалет, сразу бегите, не стесняйтесь, даже если едете на чем-нибудь, все равно – попросите остановиться. А то был такой случай: одна девушка в экспедиции постеснялась – и у нее лопнул мочевой пузырь.

Эту страшную историю мы с Ленкой запомнили на всю жизнь. И уже сорок лет как просимся, независимо от того, надо нам или не надо.

Дэвид Баклэнд и Толя Топчиев оказались похожи не только греческими носами, излучиной губ, хвойными бровями, разрезом бездонных глаз, но и своей пламенной любовью к ледникам.

Ну, Толик – понятно: гляциолог. А Дэвид-то – художник! Что он Гекубе, что ему Гекуба?

Так вот он придумал пронзительную работу – обнаженная беременная женщина, сотканная из света, шагает по отвесной стене ледника, трепетная, беззащитная – перед человечеством и вселенной.

И в этом странном соединении живого, теплого существа, нацеленного на будущее, и голого льда, столь же уязвимого, тающего, который отламывается и обрушивается в море айсбергами, рождается могучий символ и смысл.

Льдины падают и плывут по Ледовитому океану, она шагает, босая, по льдинам, по ледяной воде – с такой доверчивостью, что прямо оторопь берет.

– Вряд ли можно сказать, что искусство решает все, оно не решает ничего, – сказал кто-то из участников той, предыдущей, экспедиции. – Но мы, художники, писатели и артисты, на языке художественных образов поведаем миру, что изменение климата уже произошло. Само собой, всем пора задуматься, что с этим делать. И, в конце концов, хорошо бы выяснить, черт возьми, сколько нам тут еще осталось?

А то мы как в анекдоте, ей-богу! Рабинович пошел на лекцию по астрономии.

– Через пять триллионов лет, – услышал он, – солнце погаснет, и жизнь на Земле прекратится.

– Простите, – встрепенулся наш герой. – Через сколько лет, вы сказали?

– Через пять триллионов.

– Ну, слава богу, – вздохнул он с облегчением. – А то мне послышалось «через пять миллиардов»!

А мы с Леней хотим, чтобы наши Тишковы-Москвины и через пять триллионов лет увидели небо голубое, речку Клязьму и даже могли бы в ней искупаться. Чтобы лето было – летом, а зима – зимой.

– И чтоб они так же могли кататься на лыжах, – добавил Леня, – как мой папа, географ и учитель физкультуры.

Естественно, я с нетерпением ждала письма из Лондона, и вскоре мне прилетела весточка от координатора Нины Хорстман:

«Дорогая Марина!

Мы посоветовались и решили: пожалуй, ваш семейный подряд – это не самая плохая идея…»

И вопрос к Лене: понимает ли ваша жена английский язык? Нам надо ее биографию на английском.

К счастью, с древнейших времен сохранилось мое жизнеописание – его перевел папа Лев, известный полиглот, когда мне было девятнадцать лет.

– У-у, – сказал Леня разочарованно. – Лучше бы такую, где тебе уже… тридцать девять.

Потом Нина прислала анкету, где спрашивала, какое у нас здоровье. И три ответа на выбор: «excellent», «good» и «so so».