Heartstream. Поток эмоций

Паника и отчаяние захлестнули меня. Я вдруг вспомнила, что, когда была совсем маленькой, может быть лет четырех или пяти, я потеряла маму в супермаркете, бегала туда-сюда вдоль рядов с хлопьями, овощами и замороженным мясом, отчаянно и безуспешно разыскивая ее и сражаясь с нарастающим убеждением, что она ушла, ушла и я никогда не верну ее, и я захлебывалась слезами, потому что это была моя вина, она же говорила мне держать ее за руку.

Ощущение было точно таким же, только возведенным в крайнюю степень отчаяния, потому что я знала, что это никогда не закончится, потому что нет скучающей сотрудницы супермаркета, которая могла бы сделать объявление по громкой связи и пригласить ее пройти к стойке информации оттуда, где она сейчас.

Затем воспоминания перенесли меня обратно к горящему дому, а потом… А потом я словно потеряла связь с собой.

— Я просто… я просто, — говорю я снова. Хочу сказать, что просто пыталась разглядеть, где находился дом, но потом вспоминаю, как моя нога болталась над пустотой, будто я пробовала воду в бассейне. И в конце концов заливаюсь слезами.

— Эй, эй.

Нежные пальцы берут меня за подбородок и поворачивают лицо. Размытое облако темного и бледного превращается в Эви, когда она снимает мои очки, чистит их рукавом своей шелковой пижамы и возвращает их мне на нос. Она смотрит на меня, взволнованная, но полная решимости.

— Все в порядке, — говорит она. — Я понимаю. Нам помогут.

Я представляла себе это иначе. Никакой машины скорой помощи, только тихая поездка на такси по ночным улицам с Эви, сжимающей мою руку. У меня нет сил вырываться, поэтому я просто сердито смотрю на залитое дождем оконное стекло. Внезапные рыдания продолжают накатывать на меня, приходится снять очки и вставить линзы, потому что иначе я ничего не вижу. Мы приезжаем на место, там нет люминесцентных ламп и больничного линолеума, только мягкие гладкие полы из светлого дерева, чтобы инвалидные коляски гремели не так сильно, и встроенное освещение, как на скандинавской кухне. Никаких фигур в белых халатах, только человек в джемпере в ромбик с V-образным вырезом и табличкой с именем, который приветствует Эви так, словно они давно знакомы. Я пытаюсь слушать их разговор, но голова идет кругом, и я ловлю только обрывки фраз.

— Деликатная ситуация, сами видите…

— В этом-то и проблема. Мы точно не знаем, кто сейчас является законным опекуном…

— …сделаем исключение, пока, для вас…

— Спасибо, Бен.

Документы, много-много документов. Я пытаюсь читать их, но не могу себя заставить. Не могу смотреть на эти слова. Они слишком пугающие. Но воспоминание о том, как моя нога свисает из окна, еще хуже, поэтому в конце концов я просто подписываю их. Справа от моей каракули находится пустая графа для подписи родителя или опекуна (если пациент моложе 18 лет), и чтоб не расплакаться, мне приходится кусать щеку, пока я не почувствую вкус крови.

Комната, в которую меня привели, без мягких стен. Здесь стоит односпальная кровать с темно-коричневым пуховым одеялом, кресло того же цвета, телевизор, закрепленный на настенном кронштейне, ваза с желтыми цветами и окно, про которое деловая медсестра с мясистыми ладонями говорит, что из него «прекрасный вид на сад в дневное время». Ваза для цветов пластиковая, не стеклянная; окно защищено проволокой против осколков, и я не вижу, как его можно открыть. Оглядываясь вокруг, я с тошнотворной благодарностью отмечаю, что во всей комнате нет острых углов или краев. Все немного округлено и смягчено, как будто сделано ради безопасности детей.

— Ну, если тебе что-то понадобится, просто нажми эту кнопку, — говорит медсестра. Я ошеломленно киваю и сажусь на край кровати. Она улыбается и выходит, закрывая за собой дверь. Я слышу два щелчка: один от защелки, а второй, должно быть, от замка.

Я уставилась на телевизор, мое отражение смотрит на меня. Я не знаю, как долго так сижу — может, минуты, а может, часы, — но я на том же месте, когда начинаются схватки.

— О ГОСПОДИ!

Оказывается, злая богиня, создавшая боли при месячных, приберегла свой шедевр, чтобы обрушить его на меня в этот самый момент. Когда спазм наконец стихает, я сползаю, задыхаюсь, а затем вскрикиваю, потому что случайно сжимаю живот. Я кидаюсь к маленькой белой кнопке.

— Да, голубушка? — кажется, вечность спустя голова медсестры показывается в двери.

— По-моему… — слова вызывают прилив паники в моем горле. — По-моему, я сейчас рожу.

— Хорошо, — она, кажется, совсем не беспокоится. — Хочешь, чтобы я проводила тебя в ванную?

— В ванную? Разве мне не нужно ехать в больницу?

— Это и есть больница, голубушка.

— Я имею в виду подходящую больницу, с ночнушками цвета ополаскивателя для рта, пиликающими аппаратами и акуше… Акуше… А-а-а-а-а! — последнее слово тонет в сдавленном вопле, потому что еще один спазм сжимает мою матку.

— Некуда спешить, голубушка. Как часто у тебя схватки?

— Я… я не знаю. Слишком часто?