Homo ludens

31 марта

Дивное солнце, свист птиц, Москва хором на улице. Вечером – с Паперным, который неделю ухохачивает меня по телефону («зря так ставите вопрос, Вениамин Борисыч – на моем месте каждый поступил бы точно так же…») – дома у Л. Ю. Брик и В. А. Катаняна плюс гости Богуславские! Читаю мои рассказики. Чудесный настрой. Зямполит Паперный особым, псевдосмущенным тоном лица величайшей эрудиции, вооруженной великолепным юмором, – держит всех на уровне. Лиля – царица… За чаем опять лидирует Паперный – блестящим «исследованием о Смехе». (Фрейд впадал во фрейдизм, Бергсон в бергсонианство, а мы все – в Каспийское море.) Ухохотал Зямочка и портретами дураков-ученых Институт мировой литературы им. Горького, где Паперного «понизили» из отдела Советской литературы – до отдела Русской прозы! Чеховед Зяма!

16 апреля

Ура. Пехом сквозь центр – на Чисто-прудовый вечер открытия нового здания «Современника»… Чудо Гердт, блестящий, но (обидно) недопринятый Паперный (я крутился в антракте меж двух Зям – на счастье, зяметим)… Зяма Паперный: «Ну, ты пересовременил “Современник”!»

23 апреля

Таганке 10 лет! З. Паперный – охрипло, но чудесно прохохмил. Я у микрофона с тостами за ушедших… Такие дела… Все страшно задвигали стульями, вставая. Наутро на юбилейной афише вычитал и выписал на память самые дорогие мне надписи. Друзья-актеры, писатели и т. д. Веселый почерк остроумнейшего из мудрейших: «Веньчик! Да здравствует все то, благодаря чему мы, несмотря ни на что! Амо! Зямо! Паперный».

17 июля

Звонок в ночи – З. Паперный: «Разобрался в квартире, и сразу – чтобы стало хорошо – звоню вам». Я: «Ага, иду на поперный!» Наговорились! Очищенный, обеспыленный экстракт юмориста – профессора нешуточных дел. «Вот, не слышу вас и несколько месяцев перестал оттачивать слова. Говорю простым скучным языком»… Еще из Зямычательного: «Из жизни милиционера: не мог он ямба от хорея, как мы НИ БИЛИ, отличить». И еще: «Жизнь – это единственный выход из создавшегося положения». И еще: «Пушкин о советском сатирике: Ему и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно».

Зиновий Гердт и Зиновий Паперный, 60-летие Ю.П. Любимова 30 сентября 1977. Фото А. Стернина