«И мы, как боги, мы, как дети…»

Газеты. Отрицательное отношение к газетной «полуправде» Волошин высказывал неоднократно. 28 октября 1905 г. он писал М. В. Сабашниковой: «Я с утра отравляюсь газетными телеграммами. Это страшно вредно. Мысль загрязнена на целый день». Трихины – глисты, паразитирующие в мышцах и кишечнике. Однако Волошин имел в виду и образ из эпилога «Преступления и наказания» Достоевского, где трихины – микроскопические существа, вселяющиеся в тела людей, которые «становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими».

Ложь заволакивает мозг… – «Самое страшное для меня в настоящей войне – ложь и то, что все говорят одно и то же. Все сделано, чтобы ожесточить обе стороны», – писал Волошин А. М. Петровой 29 апреля 1915 г. Застыть, как соль… – Реминисценция библейского образа жены Лота (Быт. 19: 15–26). Дозволь не разлюбить врага… 

– Во время войны Волошин видел свой долг в том, чтобы «не поддаться соблазну ненависти, презрения, „святого“ гнева» и «не уставать любить и врагов, и извергов, и даже союзников» (письмо к А. М. Петровой от 26 октября 1915 г.).

Россия. Стихи высоко оценил И. Эренбург, писавший Волошину 1 сентября 1915 г.: «Они мне очень близки и дороги. Всё это приходило не раз». Стихотворение несет отпечаток славянофильской концепции об особом пути и предназначении России (со своих позиций эту концепцию поддерживал и Р. Штейнер). А. В. Лавров отмечает также родство «пророчественного пафоса и риторического стиля» этого стихотворения со стихотворением А. С. Хомякова «России» (1854). Люблю тебя побежденной… – Идею благотворности завоевания для родной страны высказывали еще библейские пророки (Ис. 10; Иер. 27). Волошин еще в 1908 г. в статье о Барбэ д’Оревильи сочувственно цитировал высказывание об этом французском писателе Вилье де Лиль Адана: «В его груди жило не сердце пошлого триумфатора с глазами, пламенеющими наглостью, а гордое сердце побежденного, переполненное пеплом печали». В 1916 г. в письме военному министру с отказом от воинской службы Волошин формулировал: «Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, т. к. поражение на физическом плане есть победа на духовном, – не может быть солдатом»…

Наотмашь хозяин хлещет… – Перекличка с Достоевским: образ избиваемой лошади в сне Раскольникова («Преступление и наказание». Ч. I, гл. V) и рассказ «Акулькин муж» в «Записках из Мертвого дома». В письме к Ю. Л. Оболенской от 19 ноября 1915 г. Волошин сам подтверждал это: «Я хотел, чтобы в этой строфе было напоминание о Достоевском, т. к. считаю это мировым символом России». Биарриц – город на юге Франции (близ границы с Испанией), на берегу Бискайского залива, курорт. Волошин жил там (на вилле Цетлиных) с середины июля до начала ноября 1915 г.

«Акрополи в лучах вечерней славы…»

В 1916 г. Волошин создал серию пейзажей «Города в пустыне», каждый из которых был подписан строкой из сонета. Серия была в том же году показана на выставке «Мир искусства» в Москве. Кастилия – в XI–XV вв. государство в центральной части Пиренейского полуострова. Троада (Трояда) – портовый город на северо-западе Малой Азии (древняя Троя). В настоящее время – развалины к югу от Дарданелл. Апулия – область Италии на крайнем юго-востоке Апеннинского полуострова. Эти названия символизируют ушедшие в историю государства.