Рубен продолжил, нимало не смутившись, сказав, что проявлял гостеприимство по мере возможностей, а они, эти самые возможности, прояснялись ближе к вечеру. Зато нелегалы никогда не жили как сельди в бочке. Один номер – одна семья, по кровати на человека, хотя – что греха таить – часто к вечеру в какой-нибудь комнате оказывались целые фра́трии, родственники сходились в холле, чтобы поспорить, спеть песню, сыграть на гитаре.
– Или послушать бесконечные истории Рубена Либероса, – пошутил очкарик. – Этот старый безумец пускает нас переночевать по одной-единственной причине: ему требуется публика!
– Понимаю, за что президент Кереку пытался убить тебя целых десять раз, старый ты бессмертный паразит! – со смехом отозвался Рубен и повернулся к Лейли: – Вы уже знакомы с прелестной Нурой, которая делит с вами ответственность за наведение блеска в дворцовых чертогах.
Нура ограничилась ледяной улыбкой.
– А теперь представляю вам моего друга. Дорогого друга. Это Саворньян Азаннай.
Саворньян поднялся с кровати и кивнул. Его сине-черные глаза излучали мудрость. Мягкие, почти женские движения были изящны, как у леопарда. Подобный магнетизм свойствен исключительным личностям – от Манделы до Обамы.
– Ты Лейли? – спросил он. – Лейли Мааль?
– Да. – Она удивилась.
– Вчера я видел твою дочь Бэмби. Она унаследовала твою красоту.
Саворньян не отвел взгляда – дружеского, без малейшей двусмысленности. Братского, но Лейли спиной почувствовала ревнивый взгляд Нуры. Все ясно: она влюблена в Саворньяна, но никогда не признается, надеясь, что язык тела все скажет за нее.
– Твоего сына я знаю ближе, мы с Альфа́ часто встречались. Он предложил свою помощь. Мы… пока думаем.
Лейли поостереглась расспрашивать. В последней фразе она расслышала сомнение и все поняла, хотя ничего не знала о делах нелегалов. Альфа́ честолюбивый и решительный. Прямой и честный, но никому не позволяет объяснять ему, где проходит граница между добром и злом. Наверное, ему нравится вести жизнь канатного плясуна. Иногда умного, порой жестокого.
Наступила короткая пауза, и Лейли воспользовалась тишиной, чтобы оглядеть номер 17. Окурки в пепельнице, пустые пивные бутылки, открытые коробки с пиццей, несколько ракушек в стеклянном стакане. Горячий чайник. Чашка перед каждым мужчиной. Запястье гитариста украшает синий браслет. У подростка такой же, но красный. У Захерина браслета нет, у Саворньяна тоже, но у него кольцо на безымянном пальце.
Обручальное.
Всем, кроме Нуры и юноши, перевалило за тридцать. И никаких детей.
– А ваши семьи? – спросила она.
Саворньян глотнул чая.
– Все стараются воссоединиться. Знаешь, мы ведь все недавно приехали. Вот смотри.
Бенинец достал из бумажника фотографию. На ней рядом с ним стояли сияющая молодая женщина с длинными гладкими волосами и двое детей лет восьми.
– Моя жена Бабила – медсестра. Мой сын Кейван обожает поезда, мечтает однажды стать машинистом TGV[67]
. Сафи – моя маленькая принцесса. Дочка хочет открыть модный бутик и парикмахерский салон, чтобы делать женщин красивее.Нура вскочила, не в силах выносить нежность во взгляде Саворньяна, выхватила из стенного шкафа совок и щетку и, стуча каблуками, пошла к двери. Весь ее вид говорил: мне здесь платят не за чай в постели и разглядывание фоток!
Рубен попытался удержать ее:
– У нас есть время, Нура. Много времени. Пыль покрывает сердца быстрее, чем мебель.
Женщина пожала плечами и вышла. Обстановка разрядилась. Лейли повернулась к Саворньяну:
– Быть проводником опасно?
Он улыбнулся и заговорил – от лица всех присутствующих мужчин:
– Только представь, Лейли. Только представь. Даже если мне выдадут документы… даже если я получу постоянную работу и вид на жительство… Знаешь, сколько времени понадобится на воссоединение с семьей?
Она покачала головой.
– Возможно, целая жизнь. Канадец, швейцарец, японец получает визу за несколько дней, африканской семье требуется бесконечное количество времени. Расскажи ей, Дариус, расскажи.
Сидевший на кровати мужчина отложил книгу. На вид ему было около пятидесяти.
– Я сопровождаю сюда моих братьев, но не являюсь нелегалом. Живу во Франции уже семь лет. Моя жена и четверо детей остались в Того. Работаю на складе Транспортного управления Марселя, мне платят тысячу двести евро в месяц – минимальную зарплату, позволяющую подать в префектуру прошение о воссоединении с семьей. Но существует второе условие: необходимо иметь жилье из расчета десять квадратных метров на человека, в том числе на детей. Я давно пытаюсь получить квартиру – как минимум шестидесятиметровую, хотя платить за нее придется три четверти жалованья. Но кто сдаст такую уборщику-одиночке?
Саворньян переставил столик с чайником в центр комнаты. Все расселись на двух кроватях, как студенты в общежитии, планирующие как минимум переустройство мира. Захерин снова заговорил: