И.З. Суриков и поэты-суриковцы

Осенью в сумерки улицейТихо старушка идет.Дождик стучит, гололедицейГрязную землю кует.Палкой старушка заступаласьС краю, у кельи худой;С шумом окошко откуталось —Дедушка смотрит седой.«Что тебе надо? Не стукайся,Стекла не выбей — смотри!»— «Полно, Матвеич, не гневайся,Встань, подымись, отопри!..»Круто окошко закрылося,Скрипнула дверь под крыльцом,В улице грязь осветиласяВмиг, и стемнело потом.«Савишна, эк как промокнула,Ну-ка, разденься скорей!

Дрожмя дрожишь, ты прозябнула,Дождик пробил до костей.Где пропадала, где бегала?С год не видались с тобой!..»— «В городе, сына проведала,Умер ведь Саша-то мой!В Лавру ходила, молилася,Шла взад, к селу подошла,Весть мне от Саши прислалася:Болен; к ему побрела.Ныли усталые ноженьки;Надо на Сашу взглянуть,В город пришла я, с дороженькиНекогда было вздохнуть.Слышу, в больнице преставилсяСаша, и ноги не шли,Капали слезы, катилися, —Шла, не видала земли.Шла, из больницы встречается

Гроб одинокий, везут...«Саша!» — кричу, обрываетсяГолос, возница грозит.Шла до кладбища, сердечушкоБилось, шептало: «Иди,Сын твой в гробу, Александрушко,Ног не жалей, проводи».Вот и кладбище, пыль носится...«Душу раба упокой!Раб Александр поминается...»Кинулась на гроб шальной,Крикнула: «Саша! РодимаяМать я твоя, погляди!»Кто-то вскричал: «Сумасшедшая,Далее, прочь отведи!»Памяти тут я лишилася,Долго лежала больной.Хворость прошла — захотелося

Знать мне, как умер сын мой.Саша учитель был, детушкиСлушали, что он читал.Старший на Сашу за книжечкиЧто-то озлился, серчал.Саша был горд, с старшим-набольшимСмело о всем говорил,В три дуги гнуть пред начальникомСпину свою не любил.Злился начальник — озлобился,Отнял и должность потом,Детушки с Сашей прощалися,Плакали горько о нем.Как не заплакать — он маленькихДетушек страстно любил.«Вырасту, буду учителем», —Бредил во сне, говорил.Речи лились непонятные...Плачет, на деток глядит,

Скажет: «В них силы могучиеГибнут». И сам задрожит.Саше нет должности — маялся,Деток кой-где обучал;С нужды ль, с натуги ль измучился,Да и в больницу попал.Боль доконала детинушку,Всё он меня вспоминал:«Эх, увидать бы хоть матушку!»Умер, родной, не пождал.Горько, Матвеич, я плакала,Сердце щемило тоской;Радость была — и та сгинула.Как доживу я век свой?Дряхлая старость подкралася,Некому очи закрыть».На печь старушка взбираласяСлезы свои осушить.1871

184. Думы пахаря