Я

И я, обособленный двумя сумками, как деепричастный оборот запятыми, посреди этого двора, оглушенный, ослепший, утонувший в потоке образов, мыслей, воспоминаний. Гаснет улыбка, неизбежно мелькающая на лице при словах «мой двор». Мне не до мимики, лицо существует отдельно от меня, оно осталось где-то там, позади, за поворотом, из-за которого не видно этого старого, пыльного, советского до слез двора. Я обесточен, спрятан за щелчком замка, я не умею впитывать звуки, запахи, и глаза не видят из-за непрозрачной пленки прошлого, которое проглотило меня, не разжевав. Нет души, мыслей и бога, нет ни одного чувства и никаких ощущений, нет неба и земли, цвета и света, нет здесь и сейчас, нет меня.

И где-то совсем в другой стороне, в другом времени, и, может быть, вообще в другом измерении был закат, настоящий и фальшивый, с пугающим багрянцем неба и неумолимо тонущим в море шаром, растворяющий и подчиняющий, стягивающий весь свет и все цвета в одну точку, оставляющий этот мир в темноте и обещающий сожрать все звезды и луну впридачу; он играет "Apocalypse please" Muse и требует подчинения, он подминает под себя и заставляет склониться; он – закат, просто закат, но…

Страшно и странно. Потому что в ускользающей от сознания параллельности в то же время кем-то был задушен восход.

Наверное, это правильно и… красиво. Может быть, это справедливо, и уж наверняка загадочно. Нельзя сказать, чтобы это было оригинальным, но и банальным это тоже назвать нельзя. Это, скорее, капельку необычно и совсем чуть-чуть экстравагантно, но, в то же время, дурновкусием это и не пахнет. Кто-то даже скажет, что это, несомненно, гениально, хотя большинство все же согласится с тем, что это талантливо и, без всякого сомнения, мило. И уж точно, это достойно большего. Большего, чем быть просто «этим», неназванным и никем не виденным «этим» на беззвестной планете где-то неподалеку от созвездия Кассиопеи.

Как в фильме «Интерстеллар», книжный шкаф становится целым миром. Страницы листают попеременно то мои пальцы, то ветер, и я лежу посреди своего – «моего»! – двора, прямо на траве, как будто мама не будет ругать за пятна от травы на и без того потрепанных брюках, лежу и читаю, вдыхаю, слушаю, жмурюсь от солнца и мечтательно прикрываю глаза, когда из парадной выходит Ленка (Машка? Танька?), в этом своем выцветшем сарафане, настолько коротком, что он может смотрется естественно только на очень маленькой девочке. Мое прошлое летит через световые годы, пробивая время и пространство, уничтожая теорию вероятности, игнорируя формулы, откровенно наплевав на все законы. Я лежу на траве и стою с двумя сумками, одновременно и в разных эпохах, а где-то надо мной лучи двух звезд встретились в безвоздушном пространстве. И одна из этих звезд – моя.

Не хочется верить, что сгоришь, не долетев считанных миллионов километров. Не хочется знать, что ослепнешь, если искоса взглянешь на нее. Не хочется думать, что ее холодное мерцание лжет издали, а обжигающе-яркий свет заманивает в ловушку вблизи. Не хочется лезть в справочник и искать ее название. Не хочется улетать от нее. И я останусь. Просто выключу двигатели, и медленно, незаметно убыстряя свой ход, упаду на нее. И пусть, прежде чем я стану пеплом, она услышит "Save me" Queen, а в следующее мгновение исчезнет даже этот пепел. Я был в этом дворе, и я был на незнакомой звезде.

Зачем-то Ленка, Машка и Танька повзрослели. Зачем-то я остался там, с ними, с безнадежно зелеными пятнами от травы на брюках, перетянутых отцовским ремнем. Мои деепричастные сумки тянут вниз, мои глаза смотрят вверх. Неужели каких-то несколько шагов, сделанных в почти бесссознательном желании пройти именно этой дорогой, могут воскресить целый мир? Кто-то решил раз за разом возвращать нас в беззаботно-счастливое время, делая несчастными. Кто-то отправляет нас на незнакомую звезду, чтобы мы падали, с опаленными крыльями, тщетно прикрывая глаза с выжженными ресницами. Яркий свет прошлого слепит, настоящее обособляет сумками, в будущее дорога ведет через наши дворы. Остается только покориться неизбежному.

В слепке памяти застывшая нота бессильной ярости и вытатуированной безнадежности на ладонях, прижатых к лицу. Черное, серое, мутное, бесцветное, вымазанное горечью и пропитанное безволием мое время, безжизненно вытянувшееся дохлой змеей. Чад. И я иду от головы к хвосту, вымеряя шагами все то, что мне было отпущено. Мимо меня плывут тополи, клены и, чуть в стороне, ива, ежевика, вросшая в забор-сетку, ржавая карусель, завалившийся набок бордюр, а на дереве утраченного шелестят листья-люди. Страшный закат сменяется чем-то радужно-неуловимым, но, несомненно, милым, и вот уже оно рассыпается алмазной крошкой звезд на черном бархате неба. Я ускоряю шаг, змея становится все тоньше, и одна звезда стремительно приближается ко мнеб и ослепительно ясным светом манит к себе.

И хочется закончить прямо сейчас.

Я смотрю на себя со стороны